觀察

逢星期六出版　三十五年十二月二十一日　每份售六百元

第一卷　第十七期

專論

論行政的無能 張銳

是否移都北平？ 沙學浚

定都問題 張印堂

特稿連載

派與匯（三） 潘光旦

巴黎通信

進展中的聯合國教育科學文化組織 郭有守

觀察通信

憂患重重的西北角（蘭州通信） 本刊特約記者

重慶政聞（重慶通信） 本刊特約記者

瀋陽晚寒（瀋陽通信） 本刊特約記者

文學·藝術·戲劇·音樂

鬥爭中的莎士比亞（三） Donald Morrow著 梁實秋譯

尾頁

台灣的傳奇人物·塔塔木林

負生偶記·爲嬰兒立志

·撰稿人·

卞之琳 王迅中 伍啟元 呂復 吳世昌 吳澤霖 李浩培 沙學浚 宗白華 徐盈 馬寅初 許德珩 陳之邁 陳衡哲 陳維稷 曹禺 張印堂 張忠紱 張德昌 黃正銘 胡先驌 馮友蘭 傅斯年 楊剛 楊人楩 曾昭掄 趙超構 葉公超 劉大杰 錢端升 錢清廉 錢鍾書 戴文賽 戴鎦齡 蕭公權

王芸生 王贛愚 任鴻雋 沈有乾 吳恩裕 李純青 李廣田 周子亞 柳無忌 孫克寬 許君遠 高覺敷 陳友松 陳瘦竹 夏炎德 梁實秋 張沅長 張東蓀 董移今 郭有守 馮至 程希孟 費孝通 楊絳 楊西孟 趙家璧 雷海宗 潘光旦 蔡維藩 錢能欣 錢歌川 鮑覺民 戴世光 蕭乾 顧翊羣

·撰稿人·

建業銀行

經營一切商業銀行業務

上海分行　上海天津路二〇一號　電報掛號　九七三八　電話　九七一五〇　九二七七四　九二八二一　九四五九三

總管理處　重慶民族路一一七號　電報掛號　六二二八

重慶分行　重慶民族路一一七號　電報掛號　六二二八

成都分行　成都湖廣館街四八號　電報掛號　一〇八三

長沙分行　長沙中正路二四號　電報掛號　七二三〇

Bobby HAIR OIL

寶貝頭油

上海偉林五業社

寶貝牌

唇膏　雪花霜　指甲油

各種化裝品

電話：七五四五〇　七五三三〇轉

上海辣斐德路辣斐坊七十號

行政院物資供應局特約分代理

新華汽車公司

陝西南路（亞爾培路）三三六號

出售

道奇 T 234　伍頓　大卡車！

兼營

各色汽車　零件買賣　及修理！

電話：79021 71751

電報掛號：Chimotors

本刊啓事

一至十二期合訂本年底出版

本刊自發出合訂本預約消息後，預約者極為踴躍，惟嗣因二至五期，或已售盡，或不足額，勢須重印，故延至本月底始能出版。此次已於預定額外多裝二百冊，俾愛好本刊者不致有向隅之歎。訂購從速！價目如左：

刊價：　每冊七千元

寄費：　(1)快遞三百五十元　(2)航掛三千五百元

觀察
儲安平主編
第一卷 第十七期
卅五年十二月廿一日

發行者 觀察週刊社
上海牯嶺路三十四號
電話：九〇二一九
零售：每册六百元
訂閱：平寄者先付一萬元，掛號或航寄者先付一萬五千元。
附註：訂閱時請註明起寄期數及寄遞方法。

本期作者
張銳：前行政院參事兼行政院行政效率研究會主任委員
沙學浚：中央大學教授
張印堂：清華大學地理系主任
潘光旦：清華大學教授
郭有守：聯合國文教局高級參議
梁實秋：前北京大學教授

論行政的無能

張銳

萬能政府的基本條件是有能的行政。現在的時代談「無爲」，似乎在開倒車。但是政府權力愈加大，行政愈要有能；否則在「無能」和「有爲」兩面夾攻之下，必致演成「不許你辦，祗准我辦」，「百廢俱舉，一事無成」的局面，而民憤難平，民困益深。

近年來政府對於行政的改善最具體的莫如「行政三聯制」的推行了。江陵談治理，尤其是「陳六事疏」中所說的，素爲最高當局所推許。所以，自從南昌行營所召集的地方行政人員會議起，十幾年來，歷屆有關行政問題的會議對於「綜覈名實，信賞必罰」兩點，都不惜反覆闡述，諄諄告誡。二十九年三月在中央人事行政會議席上發表的「行政三聯制大綱」，便是這項信念的結晶，也可以說由理論到實踐的階段。同年九月中央設計局與黨政工作考核委員會先後成立。此後國防最高委員會又制定「各機關擬定分層負責辦事細則之原則與方式」頒發各機關去依照原則自訂細目。到現在，又有幾年。三聯制的推行，尙未普遍。中央設計局與黨政工作考核委員會雖有許多成績，但實績去懸鵠，似尙遙遠。這是各機關的隨性使然嗎？還是三聯制本身有問題呢？

行政三聯制是那三聯呢？曰設計，曰執行，曰考核。簡單說來，三聯制所冀求的便是縝密的設計，有效的執行，和切實的考核；同時這三項工作要有緊湊的聯繫，俾一般行政可以達到「循名核實」的鵠的。這個理論是絕對正確的。美國行政學權威古立克氏（Gulick）嘗謂近代行政學的範疇不外七項，乃以此七項部門的字首總綴一新辭，名曰POSDCORB，代表全部行政。例如P代表設計(Planning)，O代表組織(Organization)，S代表人事（Staffing）D代表指揮監督（Directing），CO代表聯繫（Co-ordinating），R代表工作報告（Reporting），B代表預算制度（Budgeting）。這種說法，歐美公私管理名家如美國通用汽車公司的穆雷，工業權威但尼孫，英國中央電信局的李約翰，法國工業管理家法饒等所論亦相彷彿。所以，不管三聯也好，七聯也好；設計、執行、考核三者確爲行政上重要的部門。欲求行政有能，這三項又必須有密切的聯繫也是毋容置疑的。問題是：怎樣才可以得到縝密的設計，有效的執行，和切實的考核，並且三項工作怎樣纔能得到完美的聯繫？

先說設計。各機關設計工作的通病，蔣主席在「行政三聯制大綱」講演詞中說得很清楚：「機關中許多設計人員，不與實際執行者發生關係，故計劃落空。實際起草大抵委諸科員，由長官逐層彙集起來，就算是行政計劃了。」這裏所說的毛病，中央方面自從中央設計局成立以後，應當是好得多。但是放目一看，中央地方大大小小的許多機關中行政計劃率由舊章的恐怕仍居多數。最大的原因還是由於各主管長官，甚而至於他們的幕僚長，都沒有時間來考慮編擬行政計劃；他們的時間大部分都被開會、酬應、兼職、會客、寫信 批閱劃行、以及裏裏外外的人事問題佔據了。於是行政計劃仍舊是科員辦事員的八股。

次說執行。這當然是最重要的一聯，因爲執行無效，不特好計劃等於白說，切實考核更無從做起。爲糾正沓沓泄泄的執行，三聯制大綱提出了三項辦法：幕僚長制，分層負責制，和分級負責制。幕僚長脫胎於軍隊中的參謀長制，用意在使主管長官可以有時間去主持要務與考慮較大的問題。近代各國的行政組織改善，原是沿襲軍隊的改革而來，後來始借鏡於大規模的工商組織。故談行政組織者，通常都分爲總務及業務兩大類，相當於軍隊參謀與戰線（Staff and Line）的區分。完善的幕僚或總務組織自爲行政機構所必需，以期達到淮南子所謂「位愈高而身愈佚，身愈大而事愈少」的局面。至於分層分級負責，都有一個先決問題，便是分層負責的人與分級負責的單位，其負責的職掌必須有明確的界限；否則雖有分層分級之名，難舉負責之實。

再說考核。這是「循名核實」的主要工具。在國內擅長敷衍應付，鼓勵難得糊塗的社會積習之下，尤有認眞執行的必要。關於行政考核的表格，國防最高委員會頒行亦已數年，惜乎成績未彰。國外上級機關對於下級機關的監督，有幾樣不同的方式。在國內則幾完全以公文方式出之（當然也有不定期的述職與視察）。中國的公文最認眞，也最不認眞。上面雷厲風行的令飭遵辦，下面恭而敬之的等因奉此；下面理合具報，上面呈悉此令；就算結束了一段公案。考核的表格固屬必要，然而老於衙署的科員都是塡寫表格的專家。單靠表格，即公文書的監督，來考核恐怕是不够的。

如前所述，三聯制固爲糾正行政無能必經的途徑，但其推行的成績，尙未能盡如人意。如期行政三聯制的推行有效，似尙有待於幾個問題的解決。

合理的行政機構是糾正行政無能的第一個先決條件。我國各級政府組織機構，迭經調整，這些年來，祇有愈整愈繁，從政人員愈調愈多（當然也有行政工作增加的因素在內）。至於各單位執行的業務，除了組織條例上規定得縊臻完備外，眞正推行有效的究不如紙面上列舉的多。有政府便有政治，因政治上的關係而招賢納士，因人設官，在任何國家亦難完全避免。但因事設治的原則仍應爲顚撲不破的大道理。每個機關設治之初，大抵都有其堂皇之理論及必需的理由；然而這些要務是否都必需新設機構始能處理，新機構設置後是否與舊存機構的職掌發生衝突，以及這些新業務是否在新機構設置後即告完成……類此的問題，卻很少有人想到。且看抗戰軍興之際，一切軍事第一，大本營的組織自須力求完備，於是在軍事委員會下新置各部，事實上那許多部與其時行政院所屬各部會的職掌頗多雷同。結果設立後一再調整，歸併的歸併，取消的取消。如有充分的考慮，良好的聯繫，許多的周折都可能避免。再則專門業務人員對於其本行業務之過分重視亦爲我國行政組織複雜的第二個原因。這雖是專門人員的通病，但放在行政上便可以發生非意料所及的毛病。因爲對於本身業務的重視，機構則不嫌其大，人員則不嫌其多，先是附屬在某一機構，旋成爲獨立單位，再進而產生若干小的附屬單位。而事實上行政的業務都是相關的，這一項和那一項都得配合，很難獨樹一幟，先跑兩圈。因此自己所特別重視的事業也難離開前後左右的現實而能一蹴立就。結果徒有機構人員而事功無法推進。上焉者加緊趕編法規，督促下級機關遵令施行。下焉者則難假成爲等因奉此的伴食機關。此在中央地方財政兩俱拮据，公教人員待遇不足養廉的今日，尤爲時政的癥結。試想疊床架屋的機構怎樣能產生縝密的計劃方案爾期其以有效的執行？

舉辦科學的職務分析（Job analysis）是糾正行政無能的第二個先決條件。我們常聽說行政有能必實施科學管理，我們不得不問問什麼是科學管理？假使我們的機關裏，職員上下班用時鐘管制的打眼卡片來代替簽到簿，首長室內裝置直達各單位的自動啓閉電話，椅子旁邊擺上兩架狄克推風，甚而至於牆上配備美國新型的電視器，可以隨時觀察各負責人的起居行動；這樣就能算是實行科學管理了嗎？當然不是！上面所說的祇是利用科學的管理工具，正如同電燈代替了油燈，汽車代替了黃包車一樣，並非「科學管理」的本義。「科學管理」，源於美人戴勒（Frederick Toylor），其基本原理在於精密的分工，亦即近年來工商行政管理所習用的職務分析。簡單的說，即是如何固定各工作人員的職掌及其處理業務最有效的方法。請注意，我們的辦事細則，服務規程，與職務分析的意義是不同的。籠統的說，職務分析是核實的，辦事細則是循名的。有許多單位所執行的業務與其組織法所規定的職掌不一定是相同的，繁簡亦異。至於機關內部人員的職守與其編製經費等等不能合拍的地方尤多。這是事實，毋容諱

實。今如以一個機關的法令規程人員編製來做分層負責辦事細則的標準而欲期三聯制的推行有效，我不敢說是緣木求魚，至少可以說是刻舟求劍。所以，在確定分層負責的細則以前，對於全部，至少是一部分，員工根據實際工作情況作一科學的職務分析，乃屬絕對必要。這種工作，不必增設新機構，亦毋庸增加新職員，現存的人事、會計、統計三機構應當足資應付。

簡化現行法令是糾正行政無能的第三個先決條件。中國有史以來的法令恐怕以目前為最繁了。管子法法篇說：「君有三欲於民，三欲不節，則上位危。三欲者何也？一曰求，二曰禁，三曰令。求必欲得，禁必欲止，令必欲行。求多者其得寡，禁多者其止寡，令多者其行寡。求而不得則威日損，禁而不止則刑罰侮，令而不行則下凌上。故未有能多求而多得者也，未有能多禁而多止者也，未有多令而多行者也。」現在的法令是否是多求、多禁、多令的局面？秦漢之際，民苦秦法之煩，劉邦入關，約法三章，民稱其便，羣眾歸心。現在固非漢初所能比擬，社會環境的複雜，政府權責的加大，豈能再演約法三章的故事？然而法煩吏勞的今日，一大堆的法令規程，倒有許多是無法執行的，祇造成許多的公文周轉，更養成親民之官虛應故事，因循敷衍，乃至敲詐勒索的惡習，而民乃疲於奔命，不堪其擾。譚甯氏（Tannings）說得痛快：「法律如不能被應用或執行，便應當將其廢棄或修正。」我們各級的政府當局都應當有這樣的勇氣。下級政府如認為中央頒布的法規有滯礙難行之處，便應當列舉事實呈覆回去，中央機關亦應虛心的斟酌事實決定廢止或修改的辦法。

行政無能，不特為時論所不容，抑亦為當局切膚之痛。爭取有能的行政，在朝在野，心理殆無二致。行政三聯制是當局提出提高行政效能的具體辦法，無論就行政學理說，或針對國內時弊說，都有澈底推行的必要。但其有效的推行，則有待於組織的合理化，各單位職務分析的舉辦，以及法令規程的去繁從簡。本文篇首已說明綜覈名實為三聯制的最終鵠的，也是納行政於有能的正軌。所以三聯制及其有關的先決條件都要切切實實的推行，而不可官樣文章的對付。否則三聯制本身已不能核實，更遑論其崇高的鵠的乎？

是否移都北平？

沙學波

最近南京某報列筆者為主張建都北平的人，而不列為主張南京建都的人，不得不說幾句話，以作更正。國民大會已經泛起建都的論戰，謹獻一得之愚，以供全國同胞和國大代表參考。

研究中國建都問題的人，首應認識「歷史或史力不能作為決定首都位置的理由」，（拙著「建都論戰之批判」，以下簡稱「建」文，「新中華」三十二年十二月號）因為歷史在變，而中國近世史變動尤大；古人的話不一定對，更不一定符合今日的情形。

筆者是學地理的，但不主張完全用地理的觀點決定建都位置，因為「……地理對于定都地點的影響只是相對的」（「建」文）。特別是「南京與北平表現中國政治地理的兩極性。」（拙著「西安時代與北平時代」，以下簡稱「西」文，重慶大公報三十三年二月六，七日）都兩京，在「歷史背景和地理基礎上，各有所據，難作比較」（拙著「中國之中樞區域與首都」，以下簡稱「樞」文，重慶大公報三十二年十二月十九日），正如問梨子與蘋果那樣好吃之不便于比較一樣。

「國策」與「力源」也是決定建都地點的兩大因素，前者積極的意思較多，指建都地點的選定，目的在于推行某種國策，例如俄國彼得大帝在荒涼的尼瓦河口，建立新都彼得堡，以便于吸收西歐文化。而「力源」一說則消極的意思較多，「着眼於力量策源地所在之區域，首都建于該區之中央或其不遠之附近，不但感覺安全，而且便于應接與運用。」（「樞」文）例如明太祖起于濠泗，都金陵，民元及北伐後都南京——事實上無法

都北平或北方。建都採取國策說或力源說應先知道選都時國力強弱、國家是否統一、國際環境好壞等等事實的根據，不能全憑理想或理論，更不能全憑定見與感情。

×　×　×

抗戰後期在重慶談建都，問題在于還都南京，抑遷都南京以外的其他都市——由重慶直接遷往。

三年前，「筆者希望抗戰勝利後，國內外的形勢容許中國能夠移都北平，否則還都南京」。（「樞」文）失望得很，勝利後的國內外局勢逼使國民政府只能夠東下還都，不能夠移都北平。

還都已經完成。現在南京討論的定都問題，實際上成為一個移都問題，主要是移都北平的問題了。

三年前筆者也主張建都北平，有種種理由。但對于最近國民大會祁志厚、于右任、張繼等六百位代表建都北平提案中所列舉的三項目的與十四項理由，不敢苟同，略陳愚見，以資研討。

那個提案上說：「為保衛東北，鞏固國防，防止國土再度被侵略起見，應建都北平……。」上述三項目的能否達成全看國家是否統一，國力是否充實，人民生活是否提高，政治和外交是否有辦法，根本與建都北平無關係；崇禎慘史可為殷鑑。九一八以前，東北亡或半亡了好幾次，當時國都都在北平！首都位置與國家興衰無關，秦隋唐都關中亦亡于關中，元明清及北洋軍閥都北平亦亡于北平，證明人和重于地利，人和是地利之本。以下再談那個提案中的十四個理由。

一、「北平建都接近強鄰，感覺敏銳，自易收先事豫防因應咸宜之效」。感覺敏銳與否全看國家領袖層是否有頭腦，有眼光，全國人民是否有知識，是否關心國事和世界大事。政府當局如果須在北平才能感覺敏銳，就證明他們沒有感覺。在此空權時代，南京北平或其他都市，距離國界都不算遠，都太靠近，較莫斯科距海參崴近得多多。

二、「北平形勢雄偉，可控制全局」。南京何嘗不一樣呢？事實上有力量的政府才能控制全局，在北平在南京均可。

三、「北平交通便利為鐵道中心。」鄭州、徐州、南京、漢口等也是一樣，而京、漢且有長江大動脈的水運便利，故中山先生實業計劃列為世界港之選，而北平城的河運毫不重要。

四、「北平位冀、魯、豫、東北九省、熱、察、綏三省人口中心。」這句話不大妥當，可能引起誤解和「隔閡」。要知道首都是全國的首都，不一定要在中國東北象限（指上述各省）的中心，而北平是「全國的」，不單是「北方的」或「東北象限的。」人口中心根本不能成為建都的理由。重慶、洛陽、南京、武漢、西安、及其他都市，何嘗不是若干省區的人口中心？仔細一想，「若干省的人口中心」頗為費解。（原句中，「人口」二字可刪）

五、「北平為將來華北建設重工業之中心。」將來東北和華北都要建設重工業，但不必亦不宜在北平。重工業中心與建都無關，例如華盛頓，而莫斯科區的重工業且移往西伯利亞。

六、「北平接近東北，且海運河運便利，食糧絕無可慮，肉類並可取自蒙古一帶。」建都不必以「接近東北」為條件。南京食糧肉類也很足夠，而取給更近。

七、「北平氣候涼爽，適于人類健康條件，宜于政府終年工作。」南中國的最大部分夏季不涼爽，但人民健康並不比北方差。南方夏熱冬冷，冬季較北方短，故生長季長，佔人口百分之八十的農民終年可在田中工作，北中國則否。三萬萬人民能生活的夏熱地方，中央政府也能在那裏工作。南京夏季不涼爽，自然是缺點，但並無大害。好的設備和建築可以改善熱季工作環境的。熱的南方，尤其熱的江南，出了好多的人才，證明夏熱無妨于精神工作。熱的重慶是抗戰司令台，熱的廣州是國民革命策源地，熱的南京當然可以建都。

八、「北平建都可以吸引人民向北發展，養成耐寒習慣與精神，以充實邊陲。」過去有很多人民往東北，西伯利亞，南洋，台灣等地移住，並非由于瀋陽，廣州，福州是國都，有吸引之力。人口是否向北發展，有無耐寒習慣，與建都北平無關。若干人民也需要耐熱，向南方和赤道發展。事實上，中國人民不但能耐寒耐熱，而且能耐饑饉，耐脅迫，耐剝削，耐流亡。中國邊陲的不充實，非由于人民不耐寒。

九、「北平建都可以均衡南北發展，打破南北隔閡。」前一點也是筆者三年前主張移都北平的理由之一，後面再講。但打破南北隔閡，東西隔

圍，以及邊疆與腹地的隔閡，必須人民有普及教育，有文化交流，並有時間、財力、和交通，便利旅行全國，建都北平與否並無關聯。

十、「北平爲歷代名都，有悠久歷史。」南京亦然。建都歷史的長短並不一定能作爲今天建都的根據，我們創造新歷史。何況北平建都的次數和時間，北方民族（舊時代稱爲外族）多于漢族，（請參考「西」文）「悠久」有種種的意義，不全是好的。

十一、「北平臨近海洋，可兼顧海上發展。」南京亦然，且更方便，因爲上海是太平洋上最大的轉口港，世界港，而天津則否。（請參看「樞」文）。

十二、「北平建築規模宏大，足敷建都需用，無需大興土木，可以節省財力。」十多年建都後的南京，已經達到這種希望，北平是否相同，卻成問題，因爲國民政府的規模與公務員人數遠較舊日的北京政府爲大。就建築言，南京都需要現代化而能表現新中國文化和精神的大建築物。故宮値得欣賞，但適用價値不高。

十三、「北平爲文化中心。」十四、「北平風景優美。」南京亦然。

總之，北平是適于建都的，但主要理由並不是上述十四項理由，而另有所在。

× × ×

三年前，筆者說過（「樞」文）：

「都南京是席豐履厚，都北平是任重道遠；都南京是掌握現在，都北平是創造將來；都南京是守成與創業並重，都北平則爲創業，爲進取。」

「創業」和「進取」是積極的國策，內容是「解決重大問題，如衡南北發展。」中國的重大問題約有八個，都在北方，其解決的成敗好壞卻關係全中國。假使卽刻把首都移到北平，就能够解決這些問題嗎？不能。這八個問題是：

（1）重整東北　東北並未完全收回，而且局勢分裂混亂，戰火正熾，談不到重整。

（2）建設新疆　新疆西北部卽伊甯，塔城，阿山三行政區事變後具半超然性，其他各處有騷擾，危機尙在，安定與保全是當務之急，一時不能開始建設的。

（3）治理黃河　河政分裂，河堤被破壞，何從治理！

（4）組訓移民　人民正在被迫受組受訓，不是去移墾，而是去當礮灰，組訓何從！

其他如（5）完成鐵路網，（6）振興水利，（7）建立海權，（8）建設重工業等，都因團結未實現，戰亂未停止，無法着手，而「南北均衡發展」也就無從談起了。

三年前，筆者說過（「樞」文）：

「抗戰勝利後，日本崩潰或削弱，朝鮮眞正獨立，東北完全（指南滿鐵路及旅順大連租借地）收回，台灣琉球一齊收回，而中國全部統一，這種種如果都照着正義與理想大部或全部實現，筆者主張移都北平。」（按指由重慶直接移往）

上述種種先決條件現在依然最大部分沒有實現，移都北平與否就更値得愼重考慮了。

當前北方的內政和外交問題都具有高度的複雜性和嚴重性，豫告在若于時間之內，北方不易去，北平不可都。單單津浦鐵路不通車（或將來通車而不安全），北洋航輪太稀少，通貨膨漲到了嚴重關頭，更足以說明若于時間內事實上無法移都北平的。

× × ×

全國人民陷在水深火熱之中不能自救，我輩知識份子眼看民困國危不能救助，深深的感到憂慮和痛苦。在國民大會開會的今日，我們所關切的不是國都在那裏才好，而是憲法怎樣制得好，憲政怎樣行得好，使國家和人民能够得救，能够生存。

關于建都問題，筆者有四點意見貢獻于國民大會。

一、南京與北平的建都條件，各有很多的優點，其中多數是相同的，同時也不免一些缺點，但不能構成不適于建都的理由。要知道：

「南京與北平是中樞區域，亦卽全中國政治地理上的兩大重心，在領導建國任務上，重要性相等，故其得失榮衰，同「爲我國家整個命脈之所關。」如果其中一個定爲首都，另一個一定是同首都——具有首都之空間價値、地位價値、之大都會。這兩大都市過去常常決定

了中國之分裂，今後因地理機能，歷史使命的相輔相成，必能加强中國之凝固與統一。新中國的建國史將是一部光輝燦爛的「雙城記」」（「樞」文的結論）

諸位代表對于兩京要作比較的研究，視界要廣遠，胸襟要廣大，態度要客觀，十分慎重的提出自己的主張，同時要充分了解並同情對方的主張。這樣就不會用固執的態度堅持定見，各走極端了。

二、今年五月既已正式還都南京，而還都工作已在艱難困苦中完成了，我們就在這個不是百分之百好的南京城，妥善解决我們國家的關鍵問題，使中國成爲一個像樣的國家，成爲一個好的國家。國家如不好，首都「定」在任何地點都不會好的，而且有時會「定」不住，尤其是在原子彈發明後的實權時代。第二筆還都費和建都費在若干年內，國庫不能付出。假使有這一筆款子，也該先用以去救救水深火熱中的許多人民。

因此，憲法草案「第七條中華民國國都定于南京」可以不必討論，予以通過；因爲這是環境使然的既成事實；也可以刪而不論，以免成爲不必要的論戰題目，反而致引起南北隔閡——一個有理智，有胸襟，眞正愛「國」的人絕不會有任何隔閡的。

三、三年前筆者主張：（「樞」文）

「南方可靠自力漸求更生，北方建設須靠中央政府之領導與支持，首建都于北平，適合均衡發展之要求。」

現在首都既不能，亦不必移往北平，但均衡南北發展，領導與支持北方建設，不但不容忽視，而且要格外功强，有計劃的推進。先要以全力實現統一團結和平安定，而後再以全力解决前述北方的實卽全中國的八個重大問題，「使北方在精神上，心理上，物質上迅速發展，與南方並駕齊驅。」（「樞」文）這不但是北方人民的幸福，也是全中國人民的幸福。

四、有些主張建都北平的人認爲北方文化衰落，人才不及南方多，皆由于國都在南京之故。這並不符合事實。近八百年來中國首都總是在北平，南京建都只有短短十幾年。但中國的人才向來是南多，主要由于北方地理環境不如南方好，水旱之災多于南方，（Buck統計）故人民經濟力薄弱，不易擔負讀書費。近百年來，中國進入海洋時代，南方因「地位」關係，與西洋文化國家接觸，既廣且頻，開風氣之先，工商業發展亦速，遠非北方可比，故政治運動多發生于南方，國民革命策源于廣東。

提高北方文化增加北方人才的辦法，根本上要在北方積極實行工業化和農業改良，用科學征服水旱災，使經濟力與南方相等，同時要普及教育，多辦優良學校，鼓勵青年讀書。爲了達到南北文化與物質的均衡發展，我們要提倡：愛護北方，救助北方，教育北方，建設北方，但不必提倡移都北方，移都北平。

三十五年十二月上旬于南京。

定都問題

張印堂

國大會議，旨在討論憲法。憲法草案第七條「中華民國國都定于南京」一項，引起一般國人之注意。于會代表，尤爲關切。有主仍設于南京者，有主遷立北平者，有主南京爲東都、蘭州爲中都、疏勒爲西都者，更有主張分設海陸兩都者。其中尤以南京北平兩地之爭論爲最激烈。按國都問題之論戰，抗戰期中，三十年冬，昆渝兩地，即有熱烈的討論。當時筆者於西南聯大出版之「當代論評」亦曾供獻芻議，題爲「戰後我國國都位置的商榷」，根據我國歷代國都遷移之趨勢，與當代一國國都應在之位置，對幾個可能的國都地點，如北平、南京、武漢、西安等處，關其國防地位、交通關係、經濟基礎、歷史背景、以及地形、氣候與現代都市所需之公用設備等，從地理的觀點，作有詳細的分析與比較。熟思過去，審愼將來，周視國家現局，觀乎世界動向，南京爲都，無何優于北京之處。如言重新建設，全盤籌劃，武漢濟南，均有致慮之價值。今日重建既不可能，權

衛諸要，當以還至北平爲宜。其中詳情，茲不再贅。惟仍欲一言者，即經此大戰，科學的進步，武器的發明，時間空間，均已改觀。任何一地一點，於未來的大戰中，絕無往昔之安全。職是之故，未來之政治設施，軍事佈置，均須徹底革而新之，在國防上，戰略上，始得配合奏效。

㈣ 國防之革新，首在分區建設，防禦設施，重在分散，不宜集中，已成公認之事實。政治之設施，亦應隨之；過去以一都繫全國之安危的觀念，必須打消。政制要均權，國防要分散，減輕首都的責任，使我國成爲數個國防區，由單一集體的國防，變爲若干分區的體系，使之平時要自治自給，戰時要獨立獨戰，互相持援，始不致有一彈而命中之虞。故今後國都，除建首都之外，應重視陪都的發展，於不同的國防區，應各設陪都，加重建設，使首都僅爲一平時象徵的政治中心；惟有如此建國，始能追隨時代，應付來局。今後我國走上法治大道，首都無須再爲全國之惟一重心，正如澳洲自治領之首都坎伯拉，向不爲人所注意，遠無州際首府之悉得尼，或墨爾鉢之馳名重要。而各州自治，聯邦團結，國防建設，無不在銳意進行中。如再審愼注視，即美英與蘇聯諸强之發展，建國之方略，亦莫不向此分散體系之目標作去。總之，一國建都隨安危而遷徙者有之，然因遷都而致盛衰者尚未之見。

一國未來之重心，既不全在首都，而首都之功用，又僅爲一平時象徵的中心，奠都北平，抑或南京，嚴格言之，均無不可。惟北平確有優于南京之處。首都有關國際觀瞻，市容要整齊，儀表須壯觀，北平爲世界有名都市，建築富麗，規模宏大，設備齊全，文物古蹟，不僅非南京所能比擬，抑亦舉世無匹。北京宮殿之于中國，正如莫斯科克里米宮之于蘇聯，其與政體制度，社會思想，均無關係，惟其所代表者，在一國之偉大，藝術之精華，歷史之光榮，民族之精神；爲此一點，北平已足定爲國都。況在位置交通上，北平適當東北、西北、華北三大國防區之交點，形勢重要，無出其右。即對武漢四川二大基地之聯絡，亦較南京爲便捷。南京僅爲長江下流局部之中心，無北平爲數大基地所輻輳的重要。故與其說北平戰時可以控制全局，毋寧說平時易于施政，有利於建設，有助于統一。而北平氣候更非南京所及，無南京之澤濕悶熱，令人萎迷不振。抑有進者，値此航空時代，世界之國際重心，仍多分佈于北半球之高緯度一帶，在北美與亞者多在北緯四十度附近，在歐洲者，多在五十度之兩旁，而北平適近四十度，不拘水陸，抑或航空，往來關係，均較南京爲近；蓋緯度愈高，航程愈近，故北京不啻爲國內交通之中心，抑亦爲對外之最近都會。

綜上所論，値此航空進步神速，于超級空中堡壘，長距火箭大砲及多量原子彈威脅之下，一國之都會，宜多不宜少，正如國防地基然。我國幅員廣大，誠爲天賦優厚，除以扼東北，西北與華北三大重工業國防區交點之北平爲首都外，長春、南京、武漢、西安，均應建爲陪都，以作各區平時政經建設之中心。將來不幸如遇戰事，更可用作基地，以謀應付。本乎國都遇事需遷則遷之原則，國都一項，無需明文規定于憲法之中。

派與匯（三）

潘光旦

五　社會思想與社會理想

社會思想，根據宅的立場或觀察的據點看，可以分做上文所敘的大小派別，如果根據用意或目的來看，宅又可被劃分爲兩種或三種。第一種是比較嚴格的社會思想。第二種應該叫做社會理想。第三種是社會玄想或社會冥想。普通談論社會思想的人是不這樣分的，但這分法實際上是相當的重要，百年來社會理論界的糾紛混亂，一半雖由於派別之多，一半也未始不由於這樣一個分法的未經大家公認。爲討論的方便起見，我們不妨先列一個表。

	社會思想	社會理想	社會冥想
對象	已往及目前的社會	未來的社會	未來以至於莫須有的社會
目的	瞭解，說明，解釋	改造至於革命	憧憬，慰藉，逃遁
運用的心理方面	理智的體認與分析爲多	意志，情緒，信仰爲多	情緒依戀感傷主義；幻覺，白日夢，至於錯覺
理論方法	因果的推尋，關係與關聯的發見；歸納邏輯爲多	演繹邏輯爲多，強作綜合或至於武斷	可根本不問方法，不用邏輯

右表四個欄目裏，目的自是最關重要，因目的不同，其它節目就勢必不能一樣。嚴格的社會思想既志在解釋，則勢不能沒有具體的物象，而此種物象正可取給於已往與當前的社會。反轉來說，已往與當前的種種社會現象原是需要瞭解的，它們的來龍去脈以及相互的關係也需要弄一個清楚，正好比自然界的一切現象一樣。社會現象也需要一番觀察、整理、分類、量斷，才可以讓我們充分的瞭解，才成爲一門或幾門科學；在構成科學之前與之際，也必有其種種假設，種種理論上的探索，這就是社會思想了。社會思想提出的問題是，社會曾經是甚麼，現在是甚麼，以前的曾經是和目前的是中間，又有些甚麼淵源；對於將來可能是甚麼，社會思想家或許願意鑑往知來的作一番推測，但這不是他的主要的任務；至於未來的社會應該是甚麼，如何而可以盡善盡美，他是擱過不問的，若問，他是暫時放棄了社會思想家的地位和採用了理想家的身份，才問的。

社會理想的用意是在改造社會，改造的工夫勢不能用之於過去的社會，即用之於已經在某一種趨勢中的當前的社會，也不免徒勞無功，於是就不能不以未來的社會做對象了。反轉來說，未來的社會也確乎是需要我們措意的。人是有希冀的一種動物；他的生活的很大的一部分是活在過去的留戀與未來的指望之中。宗教家覺得最引人入勝而足以支持他的生命的東西，是前途的那個樂園或任何理想的世界。不過理想的社會大概不會自己來到的，它需要人力的招致，於是，第一步，我們必須建立一些鵠的，認定一些路線，製成一些計畫。這鵠的、路線、計畫一類的東西我們統稱之曰理想，不是思想。第二步，我們對此理想，必須培植一番情緒，養成一番信念，務使此理想得因多人的拳拳服膺而長久維持；這也就是宣傳組織的一步。第三步，不用說，是企圖實現這理想的種種努力了。社會理想所運用的心理生活的方面，顯然的與社會思想不同，它要的是更堅強的意志，更熱烈的情緒，在求其實現的時候，又需要活潑的動作。理智的分析當然不會沒有，因爲它多少總須利用一些歷史的經驗和學術結論，來支持理想，來爲理想張目，不過這些終究不是主要的心理成分。又因爲理想是不輕改動的東西，它是一切的準繩，一切的大前提，這一部分理智的活動極容易走上自因推果或演繹的一路，以至於趨於武斷抹殺，武斷其與理想符合的部分，而抹殺其與理想衝突的部分。這並不是說社會思想家就不會武斷抹殺，不，他也一樣的有這種趨勢，特別是在他暫時放棄思想家的身分的時候，不過也正唯其跳出了思想家的地位，他就容易被人指摘，因而不能不多自檢點；一向是理想家的人就不然了，人們對理想家的武斷抹殺，取的往往是一個容忍以至於擁護的態度，容忍的是一般不認眞的人，擁護的是認眞而同具此種理想的心理傾向的人。

思想、理想、以及第三種的冥想，是不能絕對劃分的。理想家多少得利用一些思想，而思想家也隨時可以跳出而成理想家。理想家的理想，如果完全不理會經驗與現實，但憑一已的愛憎臆斷，而形成一套或一些不大成套的看法，認爲社會必須如此這般，他才躊躇滿意，不枉此一生，他就進入了冥想的境界了。冥想雖無疑的牽涉到社會，一種如意算盤的社會，實際上可以說是沒有社會的目的的，它既不想解釋社會，又不想改造社會；冥想家總覺得當前的社會太不像樣子，他認識不來，也不求認識，社會也不認識他，他對此社會，也絲毫動搖不了，社會也休想影響到他，社會與他，可以說是絕了緣的。但他又並不甘心，因爲人總是需要社會的：事實上的好社會不可得，至少想像上的好社會他是可以有的，因爲人是富有想像能力的一種動物。於是，他在他的腦海或心田裏就建立起這樣一個社會來，並且在他看來是一個盡善盡美的社會。外國的象牙之塔，中國的空中樓閣，一類的建築物就是這樣來的。這決不是三年建築不成的道旁之室，而是信手拈來都成的妙諦。一部分宗教徒所憧憬的天國或極樂世界就是

這東西；我說一部分，因爲其餘應當歸入理想家的範疇。冥想的惟一的社會意義，可能是給現實社會一個對照，一些諷刺，給那些太滿意於現實的人一些刺激，太困頓於現實之中的人一些慰藉，好比詩歌文藝的慰藉一樣，此外便沒有了；如果冥想中眞有一些新的意境，足供未來推進社會的參考，足以激發此種推進的努力，那又就該歸入理想的範圍，而不完全是冥想了。冥想的意義終究是個人的，而不是社會的；始於心理上的慰安，終於生活上的逃遁，或始於單純的幻覺以進入複雜的幻覺而成白日夢，而終於單純的錯覺以進於有組織的錯覺而成瘋狂，始終是個人的。一個人出家，我們喜歡用『遁入空門』一類的語氣來形容他，是再恰當沒有的。不過我們必須瞭解，從社會的立場看，那門雖是空的，從個人心理的立場看，它是絕對的不空，它是由冥想得來的一個極複雜的世界，一個光怪陸離的社會的代用品。

在本文的討論裏，我們除了指出冥想之多而且雜，可能成爲目前社會理論界所以擾攘紛紜不可究詰的一種因緣之外，我們在這方面不準備再說更多的話。社會上總有一部分人，傾向於以幻覺爲眞知，以夢境爲實境，至少認爲它們可能成爲眞知實境；上自主持風教而握有權力的大老，下至不滿意於現實而亟切於改革的青年，胸懷冥想之體，而意圖收思想與理想之用的，正是大有人在。社會的情況愈紊亂，則此種份子勢必愈多。他們該是空門中的人物，但目前既沒有空門可作歸宿，他們也決沒有作此歸宿的企求，於是冥想終於造成了一種滿天飛和到處沾惹與糾纏的勢態。關於這種勢態，我們是應該鄭重的注意，而於虛實之間，作一番明白的審辨的。我們下文的討論還是集中在思想與理想的兩個範圍，並且認爲二者各有其重要的社會意義，界限雖須劃清，輕重難分軒輕。

六　社會理想與哲學概念

上文敘述各學派的時候，我們始終稱它們爲社會思想，其實根據剛才的討論，可知任何思想的派別一離開了解釋的崗位，而自覺的想以解釋所得，來影響未來的社會生活時，它就成爲一個理想的派別，而事實上大部分的派別，在解釋的工作自以爲大體完成，羽毛大致豐滿的時候，都有一種超現實與超空間的企求，第一步的表現是來一個歷史哲學，來個史觀，第二步就是過問到未來的社會了。

不過這並不是說除了上文所已敘述的派別而外，社會理想便沒有別的派別，或別的派別的分法。這當然是有的。如果上面的分法是從科學與科學的級層產生出來，則另一個分法可能推溯到哲學方面，而以若干主要而相對的哲學概念做出發點，例如，唯心論對待唯物論，機械的宇宙觀或原子的宇宙觀對待有機的宇宙觀，理性主義對待經驗主義，神召對待人爲，命定論對待自由意志論，全體對待部分，或社會主義對待個人主義，漸進的歷史觀對待革命的歷史觀，法治對待人治，競爭對待合作，平等對待差等，保守對待進取，道義對待功利，文質的對待，體用的對待，等等。有的概念當然不屬於純粹的哲學，而屬於專派的哲學，例如歷史哲學，生物哲學，以至於社會哲學自身，但其爲一些基本的哲學概念，有非科學所能盤詰的則一。根據了這些來講社會理想的派別，有的比較清楚，例如個人主義之於社會主義，大部分卻不容易劃分，甚至於不可能劃分，因爲概念上的掩疊太多，每一對對待的概念固然彼此不相混淆，但每兩對概念之間卻不是彼此互相擯斥，例如同一服膺社會主義，有人主張漸進，而有人主張急進。不過根據了這些概念而產生的理想上的特徵與形成的派別之間的若干進步的分化，終於演出了許許多多的支流，是一個重要的事實，值得我們注意的。

話到這裏，好像又在說回去了。社會思想的匯與派，上文是敘述過的了。根據科學級層而來的社會理想的匯與派，因此也算有過一些交代。從哲學概念引伸出來的社會理想又怎樣呢，受過哲學概念的影響的社會理想又怎樣呢？上文約略提到過一些此種概念的『派』，它們的『匯』又如何呢？這問題就大了，大到社會理論的圈子之外，嚴格的說，是不在本文範圍以內的。不過既有牽連，我也不妨約略提到我私人的一些看法來。思想，哲學思想，在西洋的歷史裏，只有兩個很短的時期中有過匯的嘗試，一是希臘文藝全盛的時代，二是文藝復興的時代；但兩次都沒有成功，尤其是第二次。此外可以說全部是派別擅場的時期，至多，在表面上，因爲甲派壓倒了乙派，給讀史者一個匯合的印象而已。試思上文所臚列的若干成對的概念，兩兩對峙，各走極端，有如神召之與人爲，唯心之與唯物，社會之與個人……，如何才得以匯合起來。絕對的二元論始終只是二元論，

是一元不起來的；至多，它只能造成兩種局勢，一是分期的互爲消長的局勢，二是同牀而各夢的局勢，或換一個比喻，有如涇清渭濁，初則同一河床而清濁分明，終則分道揚鑣而各行其是。西洋的神學家努力了二千年，始終沒有能把善惡的原則統一於上帝；近代的科學家也忙碌了三四百年，想把唯心論分解成唯物論，想把精神的現象化驗爲物質的現象，也始終沒有成功，始終只好把它擱在一邊，或加以根本否認，或認爲別具境界，不可思議；都是這一路上的例子。即使成功了，所得的結果也不過是一個兼併的局面，而不是一個匯合的局面。

㊥ 總之，社會理論或社會學說，用思想的眼光來看，在近代是先有過一番匯的努力，然後又分成許多的家數；用理想的立場來看，因爲牽涉到更大的哲學以至於形上學的領域，受到它們種種對峙而衝突的概念的影響，至少就近代而論，與截至目前爲止，匯合的努力可以說等於沒有，而對峙與衝突對於社會理想的分化的影響卻是很顯然。我們不容易把現有的社會理想，像社會思想一般，分成若干界限分明的派別，但上文已經說過，每一派的社會思想都有騰出而成爲社會理想的企求，當其騰出的時候，便是這些對峙而衝突的概念取得用武之地的機會了。因此，同一思想的學派，當其引伸爲理想時，勢必進一步以至進若干步的分化成若干支流，多少成爲一分二，二分四……的格局。到此，我們看到，社會思想與理想的派別之分可能有三種的由來：一是依據科學級層的，流派之多，我們在上文已經大致看到；二是從一些哲學概念引伸出來的，這一類的學派不容易獨立存在，但也還有；三是兩者之和的結果，就是由於哲學概念影響到了依據級層的流派，從而產生的更零星的分化，這當然又是很多的。近代社會學說的繁複，社會理論的紛擾，學派之間的分工合作，固亦行之，彼此的排擠攻訐究屬是一個更普遍的現象，解決問題的努力，固亦有之，而所引起的新問題，所釀成的一般的動盪不安，可能是更多更大，推源溯本，這顯然是因素的一個了。所以接着我們不能不把分派的利弊問題作爲進一步的討論的對象。

進展中的聯合國教育科學文化組織

（巴黎通信）

郭有守

筆者奉派于今年一月初到達倫敦，參加聯合國第一屆大會。會畢即于三月初加入聯合國教育科學文化組織籌備委員會祕書處工作，以[illegible]級參議名義，主持教育組事宜，忽忽已九閱月。本組織第一屆大會，業于十一月十九日開始，會期預定三周，檢討籌委會工作，決定今後發展大計。謹就個人觀感所及，將本組織發展過程，作極簡略的敘述，以告國內讀者。

一、歷史背景　聯合國教育科學文化組織的成立，是人類歷史上一件大事；其產生決非偶然。國與國之間的文化交流，已有很長的歷史，近幾十年來，教育家、科學家、文學家、藝術家、新聞家以及其他或以社會團體或以個人單位，作超越政治國境的活動，打定政府與政府間在教育科學和文化的範疇中合作的基礎。尤其在短短的三十年內，經過兩次世界大戰，從痛苦的教訓中，纔認識了世界只是一個。文化和智識是一個整體，與和平一樣的不可分離。只有合作互助，可以共存共榮。再當不起一次戰爭、破壞與毀滅，人類和文化，將同歸于盡。法國在一九二一年九月間在國際聯合會中提議成立「國際智識合作委員會」。吳稚暉先生爲該會委員之一。該會初無具體工作。迨一九二五年以法國主持，成立「國際智識合作院」于巴黎，以爲該委員會執行機構。在法國建議設置委員會之提案中，

屬包括教育與文化的國際合作事宜。當時以比國前教育部長表示教育屬于各國主權範圍，教育一詞，遂被取消。但該會在教育方面，仍不無表現。一九三一年國聯中國教育考察團與次年中國赴歐洲教育考察團之派遣，即其一例。此外歐洲一部分國家，聯合成立「國際教育局」于日內瓦，以瑞士爲主體，從事教育技術方面工作，出版教育刊物，供給教育消息，舉行教育會議，陳列教育資料，均頗有成績。以上是第一次世界大戰後國際文化合作的發展情形。倡導者爲法國，比國瑞士和南美各國。

在第二次大戰方酣之際的一九四二年，英國教育部和英國文化委員會邀請被侵略各國教育部代表在倫敦開會，討論教育救濟與恢復問題。參加者有比國、西臘、盧森堡、挪威、波蘭、捷克及南斯拉夫。美國蘇聯各派觀察員，一九四三年均改爲會員。此項會議即稱爲聯盟國教育部長會議。一九四四年美國派盛大之代表團蒞會提議設置聯合國教育文化建設組織。一九四五年舊金山會議中，中國提議于聯合國經濟及社會理事會中加入國際教育文化合作事項。（是項提議詳于成都學術界三十餘人致中國代表團備忘錄中。）法美均表贊同。嗣後便有英法政府聯名邀請各國政府派代表赴倫敦開會討論設置本組織問題。

二、籌備經過　倫敦制定約章會議，到者四十九國，從十一月一日到十五日，議決通過「聯合國教育科學文化組織約章。」這是近代歷史上一件重要文獻。約章條文之前，有一段宣言。開始即指出：「戰爭既發動于人心，故和平之壁壘，仍須建築于人心。」末謂「藉世界各國人民教育科學與文化之關係，以促進國際和平及人類共同幸福之目標。」由此可以概見本組織使命的重大。約章規定須經簽字國二十國之接受即生效。因此設置本組織籌備委員會，以簽字之四十四國各派代表一人組織之，以英國教育部部長衛爾金森女士爲主席。並由籌委員會推定十五人組織執行委員會。籌委委于去年十一月十六日開會，僅推出執委十四人，特爲蘇聯保留一名。截至本年十一月十五日止，共舉行五屆會議。執行委員會從去年十二月三日到今年十一月十三日止亦舉行五屆會議。兩委員會之外，設祕書處，以執行祕書爲負責人，執行兩委員會議決事項。籌備工作的進行，可分爲三期。第一期以去年十一月中至本年二月底止，爲英國齊門爵士爲執行祕書、美國柯西里格博士爲副執行祕書負責階級。在此期中，人員無多，齊門爵士，瞬即臥病。二月間，執委員改聘英國生物學家赫胥黎博士担任執行祕書，柯西里格亞奉召返國，另由教育家威爾遜博士由美國來英接替。另一副執行祕書爲法國文學家拓馬先生。筆者亦于是時加入，開始第二期工作。其重要者爲下年度工作計劃之擬定，各部專門人員之物色。在赫胥黎三月初視事時，僅有高級職員十人，其他二十四人。在教育科學文化三部門內，分爲六組：教育組、圖書館及博物館組、大量交通方法組（即電影播音與報章）、自然科學組、社會科學組（包括哲學及人文）、及創造藝術組（包括文學）。此六組須擬具工作方案，提出五月間開始舉行之各種專門委會員中討論。是項委員會係由會員國派專門學者出席審議，修正後彙編提出七月間舉行之籌備委員會討論，是項彙編以文件第五十一號著稱。在六組之外，尚存教育救濟組、宣傳組、對外關係組、內部組織組、法律顧問組、以及總務組等。在此期中，計劃業經大定。本組織與聯合國經濟及社會理事會亦訂立協定，正式認可本組織爲聯合國特種機構之一。八月至十一月爲第三期，爲籌備工作完成時期。工作計劃經籌委員核定，須再作最後整理，付印成冊。下年預算暫定爲七百五十萬美金，人員暫定五百人，亦經籌備委員會通過，尚須詳加分配。又去年大會應法國之請求，決議本組織設于巴黎。祕書處全體職員及文件皆于九月十八遷巴黎。截至大會開會時止，接受約章的已有澳洲、巴西、比國、玻利維亞、加拿大、中國、捷克、丹麥、多米里加、埃及、法國、西臘、荷蘭、印度、黎巴嫩、墨西哥、新西蘭、挪威、波蘭、祕魯、亞拉伯、土爾其、西里亞、南非、英國、美國、菲利濱、海地、委內瑞拉二十八國。

本組織的共用語言爲英、法、中、俄、西五種，實際上工作語言僅英法語二種。又以所在地初在英，繼來法的關係，祕書處職員亦以英法居多，在九月間離英時爲二百餘人。到巴黎後以辦公處規模宏大，及大會籌備工作關係，目前職員人數爲三百七十六人，來自二十八國。個人能力、經歷與地理分配均應並重。但以時間及地域所限，分配未能十分均勻。但在教育組中，國際性最爲明顯。高級職位除筆者外，有英國、美國、法國、丹麥、巴西、墨西哥、及海地七國各一人。人種有黃黑白三種。教育組計劃在檢討各方提案及諮詢教育家意見後，配合本組織既定方針，擬定教育方面活動範圍，及發展原則。至于計劃項目則集中于，（一）致力安全和平。（二）增進國際了解，（三）提高文化水準，（四）改進教育科學四大類。

本組織的象徵，是教育科學文化三位一體。參加會員國代表着全球東西南北，這是有史以來，各國政府間從事國際文化合作的最大的組織。「文化之遠播交流及正義自由與和平之教育，爲人類尊嚴所需，此爲一種神聖之責任，各民族應以關切互助之精神，求其完成。」中國必能盡此責任，多所貢獻，更盼國人，加以重視。

憂患重重的西北角

本刊特約記者

（本刊特約蘭州通信）若干坐飛機由東南去西北的人，一過秦嶺，由飛機上俯瞰，只見下面光禿禿一片童山，極目前望，開始看不見綠色，他們要大聲駭嘆起來：「這是一塊什麼地方呀，看了都叫人發慌！」這不過才剛臨到西北的邊緣的甘肅，這麼一塊荒涼，貧瘠，窮困和患難交集的地區，正就是負着「建國的根據地」如此偉大責任的。不過就拿甘肅來說吧，對於這一艱鉅責任之能否負担實在頗成疑問，因為甘肅過去多年來本就是憂患重重，經過這八年大戰，更是苦難叢集，貧弱不堪！

從民國二十年起就聽見嚷「開發西北」，但抗戰前嚷「開發」，那完全是口號，當時大家對西北的一切簡直像謎一樣，若干不正確的傳聞使得人們竟對西北裏足不前，例如多人以為西北人所過的都是驅牛羊逐水草而居的游牧生活，一個旅居東南的西北人遇到這樣的一些問題是極為平常的：「你們也有米吃嗎？也吃麥粉嗎？住的是像我們這樣的房子嗎？」或者：「你們也過舊歷年和中秋節嗎？」

諸如此類令人啼笑皆非的問話，實在包括着一部分人對西北的誤解，所以在廿六年以前真有熱忱前來西北的人真是寥寥可數。

抗戰發生，情形大異，滔滔而來的異鄉人，把落後的西北向前推了一大步，也促致了很多表面的繁榮。有人是確為建設、墾殖、教育、救濟而來，有人則為暫時的寄居。肯作事，能負責，脚踏實地，埋頭苦幹的人物所在多有；但蠅蠅苟苟，目光如豆，作威作福，大施搜括之徒亦確屬不少，結果廣置田園，起營居室，「開發，開發」，只裝滿了少數人的荷包。等到抗戰勝利，飛機穿梭般輸運，臨行還大發牢騷：「這鬼地方，可苦夠了」，紛紛奔向錦繡般的江南。有的人拋下了正待完成的建設工作，有人把剛有眉目的設計和剛打下基礎的事業一齊丟在腦後，後繼者無人，當地的人才不足且尚未訓練到家，於是使父老們忍不住搖頭而大發議論。

西北的民風誠實樸厚，這是他們的優點也是缺點，因為這些善良的人民最能忍苦耐苦，却也易為人所欺侮。抗戰期中固然是勒緊肚皮支應官差，勝利後去年全省都遭到旱災，天照應今年多半還有個好收成，忽然又要徵糧，農民聽到都是咳聲嘆氣，但是政府要的，他們多麼苦也得拿出來。譬如甘肅全省糧賦截止期是十二月底，但有好幾縣已有電報到來，報告已經完清。

甘省的壯丁配額是兩萬四千人，消息一到，人們都大為發慌，但鄉保甲長們却高興得跳躍，因為他們的鴻運又到了，又可以大大的撈一票。只有臨近隴東共軍「邊區」的各縣徵丁暫免，抗戰期中也如此，自然是因為恐怕把壯丁們都逼向了共方，所以不得不「另眼看待」了。

在基層政治早已腐爛，保甲人員的逼迫威脅下，鄉民們的神經都有些失常，只要有官府中人物上門，不管事之為大為小，可憐的鄉民習慣地就將賄賂送上了門，以此為目的的人是然是「手到擒來」；沒有想到這一着的人也很難保持操守，於是腐爛的病菌就愈益繁殖起來。

在被災時期，各縣保甲負責各村戶的災民調查，於是他們又巧妙的發了一筆財，原為三口的他們加一倍，為五口的加至七八人，賑款賑糧發下時，他們大方的收下浮報的數目，同時對於應領款的災民，說是暫欠什麼款什麼捐，七折八扣所發無幾，這情形普遍發生在隴西、渭源等縣，是省府某處長親身所察見的。

這些寄生者敲骨吸髓的結果都大肥厚起來，友人某的親戚四年前窮得日日寄食他家，但任鄉鎮長四年來，他已置下了數十畝地和一座整齊的院子。除此，各縣的選舉，都是由「鄉鎮民代表」出席選的，但這些人或者是「下野」的鄉保甲長，或者是現任者的羽翼，他們的潛勢力非常大，競選者少不了請他們吃「油大」，抬「包袱」，「民意」早在他們手裏扼死了。

天水縣某次槍決了一個受賄的鎮長，是一個師範畢業生，到「任」不久，便大作威福；鎮長從街上過，各舖戶坐着的人便須恭身問好，違八十歲的老頭也難例外，有人在街上閒話，便須逮捕，以為是批評他、真大有「偶語棄市」之概，結果惡貫滿盈，以身試法。像這樣不知天高地厚的渾小子有的是。又如某縣的木匠業全業公會的理事長當選為縣參議員，每從街上過，木匠舖中人也須一起肅立致敬，否則派款條便會雪片般飛來，這，也算人民的「代表」。

某處長曾告記者他親經的一件事：在修臨榆大車道時以工代賑，工人三日一換，共發三千元。某次在發華錢時他對全體作工鄉民講話說：「你們作三天工就拿到三千元，但是服務的黨部委員，縣府科長們却不拿一文錢，我希望你們每人拿出一千元來作為我們的報酬」，接着果然大家紛紛掏錢，但他又說：「稍慢，公家給你們發錢為了什麼」？他們說：「為了賑濟我們」。「既是為了賑濟你們，這錢就是你們的生活，有人要，你們就能拿出來嗎

？我告訴你們，若有人向你們要，你們就去告他！」這一個測驗，舉一反三，可知其餘。

農民們的「吸血鬼」，還有縣政府的「政警」，一個頭等縣動輒就有三四百人，他們從公家不拿一文錢，但一紙派令活動到手，反而要向衙門中人送很多錢，其中「奧妙」，可想而知。再如縣府派差人下鄉，往返百里或更多，但出差費發一千元的還算是優厚的。旁人問夠用嗎？他們說：「夠！」眞是天知道！一下鄉威風可大啦，可以隨便拿鞭子抽人，可以綁人，雞飛狗上牆，鄉下人還不是炒雞蛋，做飯，儘量侍奉着嗎！

作縣長的不久前每月只拿五六萬元，但是大家還是拚命着鑽。作縣長最倒霉是碰見兵大爺，輕則受辱，重則喪命。例如金塔縣長被過兵連長打了一槍，從額上擦過，幸而未死，調升臨洮，其他受毆辱的尙有定西縣長，平涼縣祕書，永昌縣科長等。有的縣長乾脆就是去「提款」的，如通渭縣長捲提公款一千餘萬元，逃得杳無蹤跡。某縣長連夜縋城而出，化裝逃走。有一時，蘭州市居然薈萃了逃官三二人各走門路各顯神通，而無人過問，有的縣長被人民追攔算賬，專員會飛快趕到救走，在「官官相衛」的關係下，倒楣的還是老百姓。

各式各樣的人們，對老百姓作着無止息的吮吸，誠樸的人民都默默地接受了，但是壓榨也有實在不能忍受得了的時候，於是「老實人」也要「不老實」起來。例如三十二年的洮河流域大動亂，一般的都稱之爲「匪亂」，然而又何嘗不可稱之爲「民變」。最先發動的是臨洮、康樂、洮沙各縣，繼之便蔓延到榆中、定西、渭源、會寧等縣，一時聲勢浩大，連蘭州都大大緊張過一番。據說亂民們也有口號，也有「造反」的理由（想來不外爲爭得「反抗飢餓的自由」吧！）首先遭到誅殺的是鄉保甲人員，繼之便輪到縣長和大小吏佐以及以發財剝削爲目的的外方人，鬧一鬧便亂幹起來，到外搶掠燒殺，眞正成了「土匪」，時正當抗戰吃緊之際，省當局着實傷過一番腦筋。圍剿之餘，又發動本省有資望人士分道前往「勸撫」，亂了多半年，總算穩定了，於是方才大事搜捕殺治了一陣，其結果是除了爲本省人士換來了幾頂「烏紗帽」之外，那便是若干傾家蕩產的鄉民們。

記者曾入一曾任剿匪營長之私宅，起先誤認爲哪一要人之府邸，髹漆得光彩錦耀，漂亮闊綽，掛滿了歌功頌德的金文匾額對聯，其氣派之堂皇，似乎與一個營長稍有「不配」。然而辦匪亂善後而發大財者又豈止二三人，原因是鄉民們怕株連，稍有不妙風聲及稍一恐嚇，銀錢便大把送上門來，這樣當然就喂肥了許多人。

那麼讓我們看看經過種種蹂躪的人民究竟過着怎樣的生活吧，看到那眞可以叫人慘然下淚。若干人家終年不見得能吃到一次白飯，住的是茅草破敗之屋，或就山挖掘的窰洞，若干高寒之地，終年都必須睡熱炕，有的炕上有一片破蓆，一片破氈和一點破被蓋；有的還一切都沒有，晚上和衣一倒，貼炕的一面燙得發慌，上面露着的一面冷得發慌，鄉謠曰：「鄉裏哥，兩面烙」，蓋以紀實。

有的人更可憐，熱炕上堆上些細沙子，晚上脫了衣服向裏面一鑽，藉以禦寒，這事友人某目見於河西的鄉間。因爲冬令必須都要睡熱炕，所以枯枝，敗葉，乾草都成了鄉人的恩物，牛羊馬糞自然更寶貴。在隴南隴東大多地都爲燃料問題所苦，農事方面種高粱玉蜀黍，也一半是爲了多長些燃料。好比今年隴東向來貧瘠的幾縣的農人都很高興的說：「今年的好收成，不但吃的問題解決了，連燒的，喝的（水）問題也解決了！」因爲雨水豐富，所以糧食長的好，自然禾桿豐茂。「水」的問題在隴東尤其重要，每逢下雨，便把雨水引入窖中存藏，所謂「窖水」，乾旱之年，自然水也發生恐慌，窖水之多寡常常以爲衡量貧富之標準。這苦澀、混濁的水，卻是這一地區人民的養命之源呢。在金塔縣常常爲爭水渠放水灌溉而與鄰縣械鬥，所以水利問題最重要，「十年萬非」計劃也最必需。

農民們一般都爲高利貸所苦，鄉間借錢三四十分息是常事，軍人們放帳，有時一萬元日息一千，爲差繇租稅逼急了的人，他們不借也沒有辦法。因之旅行在西北各地，十月天氣，三五歲以至十二三歲的男女兒童，他們光着下體的是常事，冷風颼颼，看着可憐的孩子們發抖，眞不免叫人酸鼻。今年春，蘭州市上充滿了光屁股的男女兒童難民，很叫一些紳士淑女側目而過之，然而有人寫河西的旅行記，對于這種可憐相，他說：「貧窮如此歟？風俗如此歟？」這第二句話豈不是有欠忠厚！

「樂歲終身苦，凶年不免於死亡」，正足爲此輩人寫照，土地兼併，豪强侵奪是司空見慣的，受過不已，只有拋下田地破房，牽領妻兒向外逃亡。前三四年的河西農民很多就是這樣向新疆奔逃。同時買「丫頭」的人也多從河西得到滿意的「供應」，骨肉生離之苦他們是顧不得了。

「窮，弱，愚，病，私」這五賊環攻着在痛苦中掙扎的人民，民智低落，旁的更易乘虛而入，願意掙扎着讀書的青年多半是貧寒子弟，鄉間富厚人家有的是，但他們只早早爲兒子娶一房媳婦，吸雅片，賭博，消耗着這一份家業。這眞如俗諺說的：「有牙齒的沒鍋塊，有鍋塊的沒牙齒」。

本來治「愚」的教育界眞也到奄奄一息之時，縣級教育人員拿五六萬元要養活妻兒老小，記者所知之一小學校長，早早晚晚全靠煮洋芋充飢，穿的露膝破肘，有疾臥以待斃，教員們實在餓不住了，不得已罷課索薪，結果下學期便了砸飯碗。於是學校的設備，教學效率和教員的精神，還能有較高的要求嗎！

中產階級的沒落，公教人員的喘息在饑餓線上，鄉下人要說：「念書有什麼用呢？」他們只崇拜「官」。友人某教授在高中畢業時是鄉人曾鑼鼓喧天送了一面金字匾恭賀過一番的，如今大學畢業任教十餘年，他現在以歸里省親爲畏途，因爲年年人家都要問：「你怎麼還不掛一任縣長呢？」問的他不知拿什麼話來解釋。又如某縣一老商人問人：「我們縣某人從美國得博士回來，他現在

作什麼？」別人說：「作某學院的院長」，他問淸了院長的性質之後，鄙夷的說：「原來還作着窮教書的」。又問「某人從德國留學回來，現在幹什麼？」別人說開着一家大製革廠改良皮子，「哦！原來是一個工匠人！」接着他自己舉出例來，說某人作過了兩任縣長，眞「了不起」，大大誇贊了一番。

在這樣的「輿論」之下，青年人之擠命向「官」途鑽，那還有什麼可奇怪的呢？當記者聽到一大學生說他們的地方人不管什麼大學生、留學生，生部沒有什麼價值，唯獨看見黨部的書記長等人能與縣長「平起平坐」，便尊敬的了不得，聽這話不由人滿身起「鷄皮疙瘩」。一言以蔽之：這是「唯力是視，唯權是視，唯利是視」的社會必有的表徵，眞是可憐而又慚愧！

行文至此，又聽見院中鄉人言其鄉（離甬州只二十里）對婦女之患肺癆者，名曰「蛾蛾子病」。他們說：「有一隻飛蛾藏在病人的肋骨附近，把這個病人害死後，飛出來就又鑽入別人體內害病」。所以鄉人們的「治本」之計，就是請一位巫師來，用水調和麵粉把病人的耳目口鼻，甚至肛門生殖器通通塞起，燒燭作法，唸唸有詞，然後把病人抬到荒山，架起烈火，活活燒死！他們鄉中已有兩個姑娘作了這樣的犧牲，慘哉！聽到這樣荒謬絕倫的敘述，記者曾擲筆廢然而嘆者久之！

國民敎育既不普及，知識份子又無力量，農人們除了受剝削受壓榨，他們還要聽任「神道」和「迷信」隨意吃人！可怕的「愚昧」是人民苦難的大原因，而愚昧又是和窮困互為因果的，那麼聽到：「西北是建國的根據地」的口號，怎能不引起人深深的憂鬱和長長的嘆息！

十一月三十日．

重慶政聞

本刊特約記者

（本刊特約重慶通信）住在重慶的人，一般都感覺生活得十分平淡。所謂平淡，是說勝利一年來雖然國府搬了家，究竟不像京滬或者平津的人來一次一百八十度的大轉變那末經過曲折，重慶始終是抗戰的司令台也沒有鬧過甚麼「規搜」，而尤其重要的，重慶報紙雖然天天在記載內戰的新聞，但一般人對內戰似乎比抗戰末期的對國戰還不關心。這有個很好的解釋，內戰雖然兇，只要沒有空襲就無關係了。重慶人對內戰只有一個淡糊的觀念：總是要打的！

但重慶實際上是變得太多了。比如說吧，從前要在重慶辦個小刊物，只要與中宣部有點人事拉扯，領個准予先行出刊的手續就可以出了報再說。至於社會局，市黨部雖然出版法上明文規定是設定的承受機關，只要宣傳部許可，也就無話可說了。公文不過是個例行的手續而已。但現在可不同了，市政府是重慶市的最高執行機關，只要市政府的社會局有點異議，天高皇帝遠，即使有什麼中央關係，也一時無用武之地。

黨團鬧摩擦　民間報遭殃

前些時候，重慶政府成立了個新聞小組，是市政府、市黨部、青年團支團部、與行轅等有關的部門共同組成的，每月開會一次。這個新聞小組頗有成績。他的第一次會議就議決十六家報紙停刊。其中有新華社，新芽等左派刊物及通訊社；但也有幾家是與國民黨頗有深厚關係的。比如專罵共產黨的民間報即與市黨部有血肉關聯，但也強被停刊了。據熟習內情的人說，這是因為重慶無共產黨的直接強大威脅，所以黨團關係鬧得頗為惡劣。他們對付左派固能一致對「外」，但一涉及「內」，就難免不各有利益了。民間報在被禁之列，雖然還有個直接原因，他曾登載社會局徐洪濤局長貪污，而徐與青年團頗有關係，所以民間報遭禁還是吃黨團之爭的虧。另一個反證，與民間報同時遭禁的重慶人報，現在依然出版如故。人報是水上警察分局長主辦的，受警察局唐毅局長的支持，唐與青年團有關係。所以有人說，重慶團的勢力超過黨。重慶市市長張篤倫是張羣保薦的，所以他雖出身保定，卻有人說他是政學系中人物。在他的下面，有四個重要的局掌握在與青年團有關係的人士手裏。這四局即教育、社會、警察、民政四局。

政治重鬥爭　表演盡微妙

九月間，重慶鬧出了一件較場口打手劉野樵蠻横無理的事，以後市參議會要開除劉的會籍，并取消他重慶市國大代表的資格，這自然是對民主政治的一場諷刺。其實，就事論事，也確是吹毛求疵。因為在數理上劉不致起這種心，即有筆誤也可原諒，何況說主席對李根源尊敬也是禮賢敬老之道，何能加上褻瀆元首的大帽子。最近一次參議會，有人攻擊教育局長任覺五貪污瀆職，也頗熱鬧。據說，當夜陳介生（青年團重慶支團幹事長）公館車水馬龍，第二天，參議會上驅劉浪潮又湧起了，并決定派代表晉京請願，不取消劉野樵國大代表資格，參議會即不休會。這件事把C．C弄得十分難堪。因此，有人罵市黨部主任委員龍文治是個瘋症，活菩薩。其實，重慶C．C的重鎮不在龍，而是市府地政局長吳人初。有人甚至說，吳才是市黨部眞正的主人．這話雖然過份，至少他確是市黨部的主要幕後人物。但就是吳，也吃不開運[illegible]的局面。一個鐵證：他作市參議會副議長的願望却又[illegible]達到。現在參議會中青年團控制六十四票，佔絕對大多數。所以一般頭腦銳敏的人觀察，重慶市市長如果民選，第一屆民選市長恐怕是陳介生無疑了。最大的變化也不過是變胡（子昂），但以他們大的政治關係說，實際上也是二而一，沒有什麼兩樣。

市長修隧道 省主席反對

張市長到任現在恰好一年，大公報的短評中含蓄的說，「施政要求其速，要有近於大刀闊斧的作風。」但在重慶要大刀闊斧的作事，的確是一件困難的事。比如說吧，張市長眩惑於重慶人的四項施政方針的第二要政，建設新陪都，就進行得紆緩如牛。北區幹線動了工，下水道也開了始，但上下兩城已有的兩條幹線，天晴車過處依然如身置沙漠，下雨又有行不得也之苦。而添修新路也不就是一往直前的順事，和平路隧道說了幾個月，最近才在動工。據參議會祕書長六月間在市行政會議上透露，其所以遲遲不動工修建，內裏還有個問題。據說，江西省主席王陵基，反對，因爲修了隧道就要影響他公館的安全。

搶案連着出 人心感不安

前衞戍司令部縮編的重慶警備司令部最近在大公報登了一則更正啓事，說大公報社論所寫重慶搶刧發出，因而人心惶惶，與事實不符等等。重慶人是否個個都是人心惶惶，記者不得而知，但有錢的人有些提心吊胆確是事實。比如說吧，重慶近來店門關得早就是一個明證。較大的商家都裝上了警鈴也是一個表現。其實，這就不能怪市民胆小，也不能怪大公報危言聳聽。據警察局長公佈，搶刧案卽有四十五件，竊案則有一千三百餘起。這數字正確與否我們無暇統計，但既是警察局公佈的總是事實。近來南岸似乎成了匪窩，有一時候，幾乎每天都出搶案殺人越貨。但南岸還不出奇，尤其令人心驚胆顫的是市中心也出了匪！棉花被搶了一次，最熱鬧的新生市場還殺了人。最近，前衞戍司令部的附近也出了搶案，幸而匪徒大半落網，但都是兵，還是警備部特務營的兵！不久前，警備司令孫元良的皮箱都被盜走。眞是太歲頭上動土了！

軍官多失業 有吃且白吃

還有一件事値得一提，就是重慶的失業軍官。這些軍官是重慶附近甚至西南各地集中起來的。他們中間難免不有些雜七雜八的份子。有些脫離軍隊多年，或者行伍出身，甚至夾着流氓地痞也所難免，但其中有因戰亂失落證件的也可想像。這批人本該軍官總隊收訓，但隊方認爲條件不齊一概拒絕。這樣就把事情擴大了，幾千人的行列，請願，發傳單，說軍官總隊只講人事。有一個多月的時間，重慶街頭時常看見他們的隊伍。最初開會請願還有秩序，日子一多就不成話了，最使重慶人傷腦筋的就是「白吃」，很多大餐館倒了楣。吃了不給錢，打一張欠條就出門了。人多口衆，一吃就是幾十萬。政府方面一直存着一種觀念，認爲裏面有搗亂份子，抓人，以後又收買領袖，但都不能平息，最後還是只有由行轅「設法」！

重慶人生來幸運，抗戰中沒有淪爲戰場，勝利後內戰也隔得遠；但內戰引起的社會不安，漸漸使重慶人感到不安了。重慶雖然也有國民黨共產黨的鬥爭，但除了看和平日報新華日報的人以外，無從知道；而另一個政爭，黨團之爭，卻能使重慶人耳聞目睹。（正）

瀋陽晚寒

本刊特約記者

（**本**刊特約瀋陽**通信**）瀋陽今年晚寒。已經立冬了，還沒有過大冷天，各處大都還沒有生爐子或暖氣，這給老百姓緩了一口氣。鞍山、阜新、北票、西安、撫順各處的煤據說每月約產二十萬噸，這供給東北各地和瀋陽市應是不成大問題。問題在運輸。車輛少，鐵路不能暢通。現在每日運瀋有三千噸。原本有騾馬拉的「大車」在走私偷運，現在也嚴格禁止了。所以煤價更漲，越漲商人越囤集，現在已經賣到東北流通券兩萬元一噸（黑市）。眼看嚴寒的天氣到來，這是一個大問題。

從上月末起，瀋陽的電源略有增加，室內的電燈大體算恢復了，雖然是不時的停電，電力仍然不足。路燈據說要恢復，但還沒看見什麼。自來水也是時有時無，二樓偶然有，三樓尙沒有希望。電車時常停在半路上。煤氣開放了。和平區（原來的日本站範圍）多有這種設備；不過火力甚小，如數十靑豆顆在閃動，燒一壺開水需半小時。

這是瀋陽的進步。此外的進步是商店裏的貨物也逐漸充實起來了，美國貨、玻璃用品、上海貨，多已陳列在櫥裏；但是貴得要命。一個金龍牌的五磅暖水瓶賣五千五百元，合法幣六萬元。瀋陽比較京滬，只是水菓和住房便宜。三輪車、蔬菜、肉類、也不算貴。此外實在找不到什麼便宜貨。生活並不像未來時想像的那麼容易。吃飯館好像比北平更貴。

祝壽

十月卅一日祝蔣主席壽，是瀋陽的一件大事。雖然主席曾經非常懇摯的通電辭謝，這裏還是做得非常隆重。機關裏把壽桃壽麵陳設在禮堂，奏樂、鳴炮、讀祝壽詞、呼萬歲等熱鬧一番。市上飯館，上午一概限賣壽桃壽麵，此外餃子燒麥等不許應市。下午可以馬虎一點。小學生中學生要提燈遊行，老百姓也要提燈遊行。凡是參加的，約費時六個鐘頭，大約下午三時集合，夜九時返家。電車、公共汽車結彩；機關學校紮松枝牌坊；商店懸旗；市街增設崗位，說是檢查禮貌和規矩的；廣播電台改定節目；報紙以紅油墨印刷……可算洋洋大觀了。獻校更是不成問題。但一面醵金獻校，另一面小學敎員在罷課，要求增加待遇，這也是中國才有的事。

獻校

獻校要以東北中正大學爲最堂皇。該校是由杜聿明將軍發起，地方人士贊助，利用接收來的房產、工廠、農場而創設的。經費的來源靠捐募和銀行貸款，將來希望靠工廠和農場的收入來補貼。杜將軍的意思倒是眞想辦一個合乎理想的學校來紀念主席的收復東北。對校政他不加干涉。現設有文法工農四院。明年添設理學院。校長爲張忠紱氏。上月廿一日舉行開學兼獻校典禮，着實熱鬧了一番。從熊式輝、杜聿明到各界首長，差不多都到場了。

圖書館

瀋陽現在有三個圖書館，一個博物館，但是情形都很慘澹。第一個圖書館是設在張學良私邸的瀋陽圖書館，藏有文溯閣四庫全書和許多國學舊籍；淪陷是沒有新書。該館據說有收爲國立的可能。館主任爲周之風氏。第二個是瀋陽市立圖書館，在大東關舊遼寧省立圖書館內。這裏的藏書，是舊遼寧省立圖書館三四十年的幾成續。九一八後又增加了大部西文書和日文書，現在充是瀋市藏書最豐的圖書館了。光復後劃歸市府，由吳奚眞氏充任館長，正在積極整理內部。該館房舍巳經破舊不堪，現在又被其他機關佔用一部分，因而不能早日開館，這實在是瀋陽市民的莫大損失！第三是遼寧省立圖書館。設在教廳內，館長由廳長卞宗孟氏兼代。這裏房舍非常好，藏書則談不到。僅就瀋市各書店所有者搜購一大批。此外有一大批日文書。現在每天開館。

博物館

博物館在僞滿時代是「國立」的。館址是前熱河主席湯玉麟的房子，建築很堂皇富麗。收藏的古物，多半是從張學良、湯玉麟、吳俊陞諸東北舊權貴的家裏收來的。在僞滿時代這算是沒收的「逆產」。現在館主任爲考古家閻文儒氏。記者曾往巡視一過；看到破壞的慘重，令人怵目傷心！該館原設有陶磁、銅器、冥器，石刻等二十多部門，分陳四層樓內，秩序井然，附有說明。勝利後，經過蘇軍和共軍兩度的洗劫，收藏品大部被搬走或破壞，也有爲暴民搬取的，大約失去了三分之二的樣子，現所存者，不過萬餘件而已。明清磁器和書畫受損最重，大概這個最容易爲一般人欣賞的緣故。實際上該館的精華，倒是遼、金、元的陶磁，因爲這是他處博物館所少有的。此外三代、秦、漢的石器，銅器，陶磁等也不少。破壞者的心理是瘋狂的，許多磁器並沒有搬走，卻打成了齏粉，書畫也扯得粉碎，泥雕或木偶像被砍去了耳梁或斷臂。石碑則推倒或擊破，這裏我們一面感到痛憤惋惜，一面也感到戰爭的可怕，屋壁上寫的有俄文，也有八路軍的遺跡：「我們走了！」該館正在積極整理，明年一月大約可以開館。

征服者

十一月十六日是中央軍進駐東北的週年紀念，東北保安司令長官部曾舉行盛大慶祝。國軍的進駐東北是一段傷心史，是一件艱辛的事，得之不易，慶祝是應該的。但東北的老百姓一年來遭受的變化至大，提起來便要激動得流淚；他們的心頭有無限的辛酸！他們在亡國的十四年中，今天盼，明天盼，盼來了勝利，但人馬起先開來的卻是「大鼻子」。憂患之餘，又加深了憂患！好容易「大鼻子」走了，接着來的卻又是什麼八路軍。今天出糧，明天出錢，抓車，拉夫；雖說是「人民的軍隊」，人民卻仍是被損害着的。「八路」走了，中央軍來了。迎接麼！歡迎麼！這倒不但是命令，也是裏心情願啊！自己不吃，也要給國軍吃啊！自己不盜，也要把被獻給國軍啊！就以瀋陽來說，最初歡迎國軍的情形之熱烈，沒有見到的人，是想像不出的。國軍初時紀律也不錯，慢慢的變了，變成了征服者！接收大員紛至而來，也是征服者的姿態，他們都有征服者的享受，佔好房子，搶日本女人，坐公共汽車不守秩序，街頭上打人；請想今天瀋陽的老百姓是什麼滋味呢？

在瀋陽的軍人現在正鬧着結婚狂，每天都看見軍人結婚。兵士坐吉普車護送，軍樂隊在前奏樂，士兵在飯店門前偵樹。我們不能不驚喫中國人的聰明；做校長的可以命學生送殯，一按天津大公報十一月九日第二張第五版該報訊教部任某局長談話云，過去有以學生着制服奏樂送殯者，今後嚴予制止。「做軍官的可以在結婚時得到方便。

第十四期（新疆專輯）校正表

頁	欄	行	正	誤
六	上	十八	刺激其他民族	刺激其民族
九	下	三	同月	同日
十	上	十六	洽設于	除設于
十三	下	六	兩山夾路	兩山來路
十三	下	九	在該月	在該日
十五	下	八	一個國	二個國
十八	上	十九	鄭義鈞	鄧義鈞
十八	上	二八	哈的爾	派的爾
十八	下	二十六	都由區局	都保區局
十九	下	十一	其夫人	某夫人
十九	下	十三	哈爾朵提	哈爾乃小提
二十	上	九	么富岩	公富岩
二十三	上	三十二	七月一日	七月十五日

文學·藝術·戲劇·音樂

鬥爭中的莎士比亞（三）

Donald Morrow 著
梁實秋 譯

三　封建的眼光

莎士比亞不僅在某幾項政治問題上贊助商業的人而反對封建貴族，更重要得多多的乃是在他對人及對世界的根本態度裏。

封建貴族的眼光和商人的恰恰相反。我們要記得，他們在對政府叛變的時候，會舉起天主教的旗幟，勸誘人們對教會的忠誠。天主教會在英格蘭越強盛，他們的機會越好。但是這教會也是靠了某幾種教義而存在的，很自然的就是教會自身所宣導的那些主張。

莎士比亞的作品，無論他本人深切的了解與否，是強烈的反抗那些主張的。要說明這一點，我們需要暫且撇開莎士比亞的本題。在這一節裏，我要說明天主教會（及封建階級的整個）怎樣的靠了鼓勵人們在各方面輕蔑人世企望天堂，以維持其勢力。我還要說明，商人階級如何的因了他們生存的性質而養成一種相反的塵世的眼光。

在下一節裏我要說明，在歐洲各國裏奉天主教的封建階級有它自己的特殊的繪畫與文學，表現教會的教訓：即對天堂的關心，和對塵世的輕蔑。我還要表示的是，中等階級也表現了它的文化觀，那即是寄託在文藝復興運動裏，十分的抹煞天堂而注意塵世。再後就要指出，奉天主教的封建霸主如何的認識了中等階級文化的危險，而欲加以撲滅，在某幾國居然撲滅下去了。

在再下一節，第五節，將指陳文藝復興運動在英格蘭發展的過程，直到莎士比亞的時代。插進這一段的緣故，主要的是要解釋清楚讀者們或將發生的關於英國文藝復興運動的問題。

在第六節裏，接續着前三節的論旨，就可以在說明許多別的事情之中特別的指陳，莎士比亞即是文藝復興精神的表現，並且是敵對天主教會及其聯盟的英國封建階級。

× × ×

在整個的中古時代，天主教會是支配着全歐洲的。它直接的擁有很大部分的土地；它徵取賦稅；它自設法庭，能徵收罰款；它有自設的監獄。在純粹世俗方面，它有很大的財產與權威，和頂大的塵世間的國家都可以比擬。

教會能够保障這種塵世間的位置，因為它支配了一般人的心。它傳播的主張是異常的有效，准 它不給人民大衆做任何什麼事，但又像是做了一切。它宣揚塵世的一生是短促的不重要的一段旅程，是可輕蔑的時光中之一剎那，於是它雖未能為人民謀塵世間的福利，亦無需解釋了。它能以對人之死後生活劾力，來自圓其說。它把那種劾力處說得多麼重要！它教訓人們說，人可以在地獄裏受永久的苦痛，或是在天堂上享永恒的福。無論對任何指定的人，於二者之間將何所趨呢？教會有權來做這有重大關係的答案。它能令一個人不趨於此即趨於彼。

一個人若要得到教會之不可抵禦的恩惠，並且避免其可怕的責罰，將怎樣辦呢？按照天主教的教訓，他必須放棄塵世間一切，那是究竟不足重視的。他必須將全身心交給教會照管；必須按照教會所規定的去思想、感覺、行動。

一個人賴以尋求拯救的正規的機構，便是那七種聖禮。他初生的時候，浸禮便把他從亞當承襲來的原始罪惡給洗掉了。他一生中所犯的罪，教會也能給他剷除掉，有時候是藉了懺禮，個人做些犧牲，有時候是藉了聖餐禮，以麵包與酒做為基督的血肉，代他做犧牲（註一）。一個人臨死之際，教會可以行最終塗油禮，使他更適於天堂。有許多人臨死時狂呼牧師，深信他們的全部的永恒的命運是繫於最後的聖禮。

教會不但要求一個人藉聖禮清除他的罪惡，還要他誠懇的決意不再犯罪，這是獲救的代價。

教會告訴人什麼舉動是對的，什麼是錯誤的。它建立了一部行爲的法典，像它所教導的其他一切事物一樣，能增强一般人對獲救的信仰，亦卽所以增强他們對教會的忠誠。

主要的美德中有這幾項：智慧，那卽是研求上帝經由教會所教導的眞理；勇毅，卽是對短促的塵世的一切打擊之堅忍；信仰，卽是對教會的教訓的信仰；希望，卽是對獲救的希望。

主要的罪惡之中有淫亂，貪財，貪食，這全是縱慾的行爲。但是最壞的是驕傲，因爲它容易導入獨立、自恃、自做主張。這是何等的不合於專制性的宗教！謙卑是最好的，向教會屈膝，惟恐不能得其認可！那可惡的撒旦的罪惡便是驕傲；可欽敬的聖芳濟，他的美德便是謙卑。

學問，像其他一切一樣，也有兩種：一種是傾向於教會的，一種是背道而馳的。中古的哲學，實在是以教會的眞理而開始的：

> 其起點並非是由於事實的考察與建立，而是基於對一些接受的信仰之同意……奧古斯丁曾立下規律「聖經的權威比一切人的心靈的力量爲大」。所以聖經與實地觀察衝突的時候，觀察就得讓步。（註二）

所以中古的天主教的學者們，是以結論爲起點，只要做一番徵引證實的工夫。實在他們並不會解釋任何事物。他們借助於聖經及其他權威的時候，他們只能得到廣泛的眞理。他們向塵世觀察的時候，他們也找到同樣的眞理。他們看見，人的一生卽是兩種勢力間的掙扎，一種勢力拽他傾向於獲救，另一種引他傾向於塵世。無論發生什麼，總是這兩種勢力之一所致。

> 若是認眞的解釋事情，按照自然的因果去解釋，那是褻瀆神明的。這不但是引人心離開教會而傾向塵世，這能引人趨於與天主教義正相反的特殊眞理。這當然是鼓勵一種最危險的態度：獨立研究的態度。

> 就是神學學者採取這種態度，教會中人也要加以詛咒。因爲縱然是一顆虔誠的心，若太相信自己，也會變成驕傲，並陷於邪說異端。一個人要永遠認爲知足，僅僅靠了純粹的信仰去接受許多事物，只可『含糊的像在鏡子裏似的』觀察牠們，而不可『面對面』的親切觀察：

> 對於「三位一體」加以窮詰引人趨於恣肆或叛逆。……（註三）

×　×　×

教會的霸權，及其對於道德、思想、情感、與人生各方面的控制。對於一般大封建主是很好的。主教與寺長本是由他們那裏來的。教會本是屬於他們的經濟階級；其教訓能使他們的部下聽天由命，維持在他們統治下的現狀。封建貴族有時候誠然是和教會發生爭執，但他們沒有打擊它的基本教條。在全歐各處，他們都是反對異端的戰士。

但是對於商人們，這便不同了。他們是異端。他們賴以生存的方法使他們養成與天主教義正相反的習慣。追求利益與追求獲救是全不相同的。求利便趨於精密計核之術，生產方法之認識，以及航海學，天文學。這能鼓起一般人對於人世成功及其附帶的勝利之强烈興趣。

商業發展了，入世的精神便播滿於商人中心的城市。這在文化方面也有表現，卽所謂文藝復興。這運動發旺於意大利的諸城市，並非偶然，因爲城市是發展最甚的。那時節（十三世紀）的地中海，是世界商業的中心，沿岸的意大利諸城市是世界上首要的商業中心。例如翡冷翠，近十三世紀末的時候，『變成爲以商業爲主的社會，被所謂 Popolani grassi 或富商所統治着。』（註四）『是在這地方，工業首先打破商會强訂的限制，發展爲資本主義組織的活動。（註五）

意大利的及其他中產階級城市的文藝復興藝術，是和天主教會及整個封建階級的中古藝術直接衝突的。要認識這一點，最好先把各國的新藝術與舊藝術對比一下，看看封建勢力怎樣的要消滅這文藝復興。

這一節裏的材料大部分採自 J. H. Randall's Making of the Modern Mind, N. Y. 1925

註一　有時候這些罪惡只消除一部分。在這情形下，一個人於死後須要在鍊獄去完成這段手續。

註二　看 Randall p. 96

註三　看 Randall p. 94

註四　Encyclo;edia Brittanica, 14th Edition Vol. 9 pp. 389-390

註五　Hulme, E. M. the Middle Ages, N. Y. 1929 p. 618

四　歐洲封建階級與商業階級的文化

在意大利於文藝復興之前封建階級是有它的特有的文學的。在文學背後之天主教的人生觀，可以 Bono Giamboni 所著 'Introduzioue alle

ario” 中下列一段爲代表：

啊人類，你是多麼富於虛榮！你的心上有限，而你不能看！你溺於財富與人世的虛榮，並且飽饜肉慾；這些事物不能延擱一瞬的時光，因爲人生是很短促的：這些實在即是你的死亡，因爲它們給你在另一世界裏贏來許多的永恆的懲罰。塵世間的貧窮與痛苦使你担憂，令你悲傷！而這些實在即是你的生命，因爲它們給你在另一世界裏贏得光榮。

這一段裏的意思，據狄桑克提斯說，『是許多講道的普通主題……這思想是普遍的，在整個中古時代裏都被闡說着。』（註一）

新興中產階級文藝復興作家取一個正相反的態度。布卡契歐，一個翡冷翠商人之子，作「十日譚」，『一幅人生衆相的偉大畫圖』（註二）。這書出現之後，狄桑克提斯說，『精神的世界下塲了；自然的世界上塲了。』

布卡契歐之後，來了其他的偉大的文藝復興諸作家，他們的藝術是『根據在對人的知識上』，如瑪奇阿維里、阿里奥斯陶，及其他。

我們若轉到意大利圖畫上，我們找到同樣的對比：中古之出世的作品，文藝復興期之入世的作品。十三世紀意大利圖畫是這樣的情形：

題材選擇是嚴格的限於新舊約歷史的諸景，十字架上的耶穌像，聖母像，及諸聖徒像。有幾種慣例是由教會定下來的——某一景必須按照如此這般的姿態來描繪，凡有與此歧異者即爲邪說……若把聖母與聖子畫成凡人的樣子，大概要被認爲是褻瀆，這些意大利比贊廷派的畫家固然沒有充分的關於人體的知識，與畫出面部表情的能力，但即或有這種本領，也不能這樣做。他們畫的服飾褶紋，都是勉强的，無意義的，臉是死板的，眼睛是呆滯的。（註三）

意大利的文藝復興畫家，便截然不同，他們熱狂的趣向於人與自然的境界。有時 他們賞識塵世生活很是深入，描畫對於天主教會十分可怕的事物，尤其是商業的威尼斯的大畫家們，他們時常創造一些肉感的淫蕩的美。

不久，天主教的封建勢力便恍然於文藝復興是何等的危險，如何的誘導人們思想脫離獲救與教會。在十六世紀裏，他們用武力在政治方面粉碎了意大利諸城市的時候，他們用嚴厲的檢查制度，也撲滅了意大利的文藝復興。（註四）

× × ×

在德國，像文藝復興前其他各處一樣，文學表現着天主教的觀察。一個標類的作家便是 Rosvitha of Gandersheim。『她的戲劇的題材之一』，Franke 批評說，『便是罪惡與美德的爭鬥，基督教的殉教精神克服塵世間的誘惑與罪惡之勝利。』（註五）另一代表的作家，Otfride，在下面一段裏說明了他的觀點：

要把俗眼瞎掉，因爲心眼是被福音照耀着；耳聞的低劣的事物別再傷害我們的心；嗅覺味覺都要能領受基督教的芬芳；記憶的接觸永遠要是落在聖訓上面。（註六）

商業既然在德國發展，文藝復興的精神也發展了。在十四十五世紀之際，中產階級正在滋長，文學『便有寫實傾向的穩健生長之特點』。新的趣向『便以 Strasbourg, Nuremberg, Augsburg, Basle 等城市爲中心』，而『德國的貴族……却大部分仍是野蠻的』。（註七）

文藝復興之前，德國的圖畫，和文學一樣，表現天主教會的觀點。不僅題材是宗教的，闡明教會的眞理，而且對於自然界景象缺乏興趣，像在意大利一樣，其結果是描寫人及物全不合於實際，全不準確。Schwarzheindorf 教堂的十二世紀的壁畫便可爲例證：

人全穿傳統的袍子，全無個人的差異，全是一個樣子，除了有些人有鬍子，大多數沒有……身體是平板的，和背景不分離，並且有許多例子，其人身的姿勢是人類所不能做到的。（註八）

德國中古圖畫也可以十四世紀一幅標類的作品來做例證：

人體是過火的瘦細……頭部與身體對稱起來是太小。（註九）

但是商業既然發展，在城市裏（註十）便生出新的文藝復興圖畫：

重要的藝術作品不像從前那樣的在宗教題材中感到窘迫了；眞的藝術成分顯露出來了；對於眞人的興趣超越了對於神聖的興趣……自然不再被視爲罪惡的而遭拒絕。眼睛可以自由的歡喜的盡量吸收她的美。她的法則被研討了，她的變化及壯麗也被承認與模做了。（註十一）

這新精神可以 Holbein 爲例證。他不避免寫實主義的極端；他以醫學的忠實表現了他那幅聖伊利沙白脚前匐匍着的貧

苦人的癩病；他照實的畫了一具死屍，表示所有的死的恐懼，作爲墓中的基督。（註十二）

文藝復興的圖畫發展着，它對教會的反抗也越來越公開。它不能繼續着在和平中發揚，只要『那中古時代統治世界的勢力，即教會，還存在着。所以，必須向教會激起鬥爭，越加緊鬥爭越能使新的精神前進。』（註十三）

在德國，文藝復興是到處與封建的天主教會抵觸，尤其是在知識方面。大英百科全書說，關於德國及其他各國，『新知識』

藉了它所培養的公開研討的精神，它對於私人理性的擁護，它對於古代共和的讚仰，與它的人類獨立權的驕傲主張，於是便被一條堅强而微妙的鍊子給聯繫到那個人自覺反抗精神專制的混亂上面。……我們叫這反抗爲宗教改革運動。（註十四）

文藝復興的此種直接反抗教會的趨向是被實際的事情所刺激起來的。教會擁有很多的財富與權力，而這是中產階級願自已取得的。對教會主張的打擊便是對教會財富的打擊之先聲。

封建的天主教的諸大權貴，如教皇與查理五世，堅强的反對在德國發生的文藝復興，像在其他各處一樣。在 Trent 會議（一五四五——六三）他們確認

天主教的基本教義，加强了教皇的最高權，發起了所謂「反宗教改革」的反抗運動。近代各國之複雜的前進的努力，在意大利爲文藝復興，在德國爲宗教改革，都激起了保守主義的力量。反動的四個主要工具便是，羅馬教皇，……西班牙的實力，及建設在羅馬領土內之兩種西班牙的組織——異教徒裁判所，和耶穌教會。（註十五）

封建階級對於德國文藝復興的攻擊的效力，Franke 曾加以描寫，他把德國（及其他各處）在這攻擊之前與以後相比較。在十六世紀初

對於中古的階級統治與學院主義積蓄已久之反抗精神，狂暴的迸發出來了。許多偉人爲了這一件偉大事業挺身而出。哥白尼指出一個完全新穎的物質的宇宙觀。Erasmus, Hutten, Holbein, Durer, Melanchton, Luther 諸人，各在其專門的範圍內，給一種新的並較高的國家生命開闢了路。好像是一個强大自由的日耳曼國家，和德國的藝術與文學之黃金時代，就要來到的樣子。在這世紀末，所有的這些希望都被打擊碎了。（註十六）

在全歐各處，同樣的故事都被複演了。中產階級既然生長，便在文化方面表現了自己，便建立了文藝復興運動，對於靈魂獲救是漠然的，於是贏得了教會與封建勢力的敵視。到處這些保守的力量都努力要打擊這運動：在法蘭西，教會『對於革新運動之進展異常懼怒，甚至懷疑學術的本身』，在那裏『如成爲一著名學者，即能籠統的被控爲不道德、邪說異端、不信神；』（註十七）在西班牙，『文藝復興被異端裁判所及獨斷的天主教專制主義給壓滅了。』（註十八）

在英格蘭文藝復興的路程是怎樣的呢，並且莎士比亞在其中扮演了什麼樣的角色呢？

註一　De Sanctis, F. History of Italian Literature, N. Y. 1931 Vol I pp. 88-9

註二　仝上 p. 346

註三　Salter, E. M. Franciscan Legends in Italian Art, London, 1905 p. 2

註四　De Sanctis 解釋了天主教勢力怎樣的檢查取締意大利的文藝復興文學，並且因爲此種取締，意大利的文學如何的變成爲『僅僅是一死的物件，一種專門技藝而已』，並且宗教文學如何的恢復勢力，直到『一切都帶神聖的氣味』。看 Torquatto Tasso 那一章，尤其是 pp. 623-633

註五　Francke, K. Social Forces in German Literature, N. Y. 1896 p. 50

註六　仝上 p. 4

註七　Encyclopedia Brittanica 14th Edition Vol. 19 pp. 128-9

註八　Dickinson, H. A. German Masters of Art, N. Y. 1914 p. 2

註九　仝上 p. 23

註十　Woltman, A. Holbein and His Time, London, 1872 p. 461

註十一　仝上 p. 9

註十二　仝上 p. 457

註十三　仝上 p. 3

註十四　Encyclopedia Brittanica 14th Edition Vol. 19 p. 132

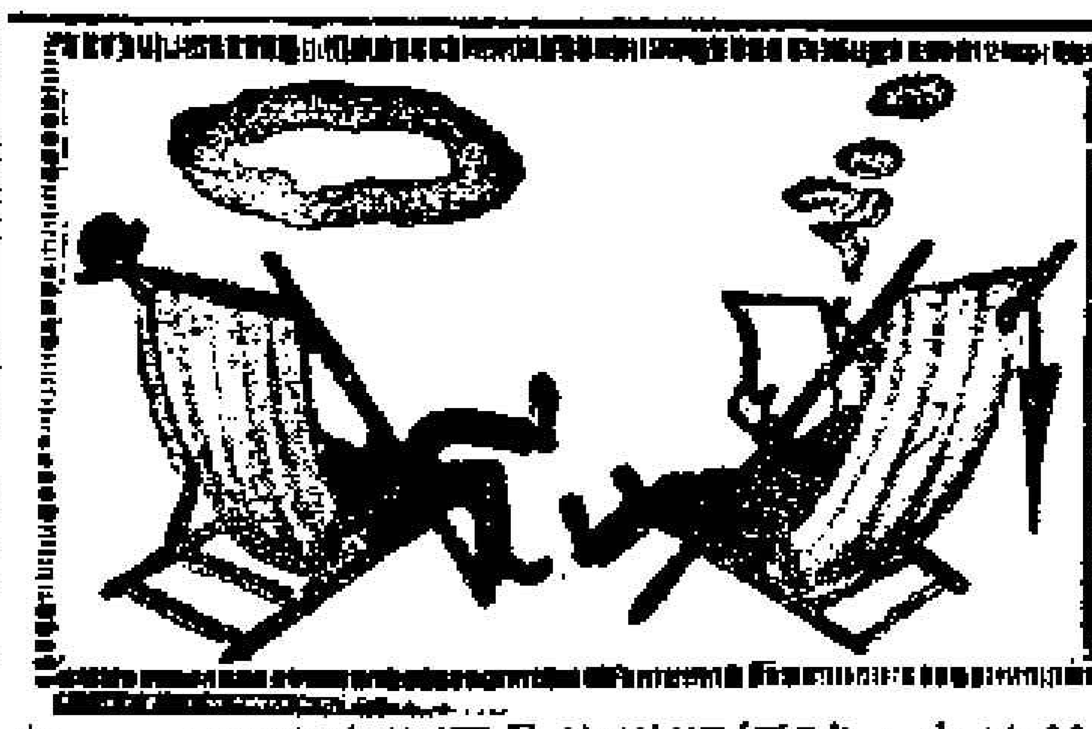
註十五　仝上 p. 127

註十六　Francke, K. P. 139

註十七　Encyclopedia Brittanica, 14th Edition Vol. 19 p. 132

註十八　仝上 p. 130

尾頁



台灣的傳奇人物　沈顧問

萬力

有一次我從台北到基隆鋼鑽公司訪友，在那兒的俱樂部圖書室看到第九期「觀察」所載台灣通訊，裏面提起台灣有一位傳奇人物的沈顧問。對於他，也許有人會想知道得更多一些，甚至會引起許多的奇想吧。

我們這裏確實有一位沈顧問，筆者曾往拜訪過一次。我平時因爲官卑職小，性格孤傲，非至必要時，是不願意拜訪任何人的。可是我往訪這位沈顧問却有點例外。我到台灣來既非親戚牽引，亦無任何背景，全憑竟歷能力。我在無意中聽到朋友提起這位沈顧問。後來又聽說他在各方面詢問我的一切，而這種關切都是善意的；使我引起新奇之感。於是我有一次便去拜訪他。

我走近了他的住宅，見有許多名片留在他的門縫上；有來訪不遇的，也有辭行的。後來出來了一個青衣童子，執禮甚恭。當我說明來意的時候，他指着遠遠的烟囱說：「沈先生到工廠視察去了」。我便留下了我的名片。

過了幾天，沈顧問果然到了我們的辦公地點，請我去談談。他是一位六十以上年紀的人，但容貌清瘦，只像四十餘歲。是一位留德學生，態度誠懇，無半點官僚氣。他和我上下古今地高談闊論了一番，由亞丹斯密談到馬列，由英國的產業革命談到台灣的民生主義經濟體制，由營業部門計畫談到工資，由哲學談到現實政治，他能夠暢所欲言，而且所談到的都具有更深入的見地。他是一位雄圖大略而又絕不故步自封的長者。偶然談到個人的私事，他一面肯爲你幫忙，一面又說有毅力的事業家不必重視衙門的地位階級。最後我走開的時候，他說我們現在最重要的是對政策上的研究，政策千萬不可錯誤，其餘的技術問題是容易補救的，但研究政策的人，除參加實際工作外，至少每天要有兩小時讀書的習慣，才可保持思想之進步與頭腦之明淨。最後他又說：我不常在家，以後希望有很多的意見用書面商酌。

以上是我見他談話時的情形，據我所知，他是個不要名利，不要地位，只問事業的熱情者，他受古省陳長官的倚重最早，而他的學識誠摯又爲各方面所尊重。

我對於這位傳奇式的人物所知雖只是如此，但對他最近的五年經濟計劃的大手筆，却曾詳細研究過一番。他是個有學識與經驗的人，沒有爭權奪利思想的人。尤其難得的，他是個愛時們世，而肯虛心汲引人材的人。

顧問制度本來是一種很好的制度。在外國，顧問照例是要做事的，但在中國，顧問不做事的却佔多數。在現實政治中主管和幕僚長都形成了不便輕易說話的狀態，因爲一開口便容易把事情固定化，故不得不採分層分級負責的辦法。但其中仍有許多需要再三聯繫互相對的，而又不宜於公文或公式地往返的。補救這種人事上公務上現實的困難，眞不容易找到那樣適當的辦法，即令有適當的辦法亦不易有適當的人。

沈顧問在台灣，如同他以前在福建，似乎就是這種適當的人，有許多大問題，如近來進行「平均地權」及作爲全國首創的大規模合作農場等問題，國內專家必然地各有所見，但事實又必得一綜合的擬議，從這些事實的動向，可以知道其中消息，而眞正最傳奇的，便是無論省內省外同志，知有奇謀卓見，他願直接通訊，聽說有許多幹才是這樣地認識了他。

塔塔木林

數月前，大公報所刊「洋人」塔塔木林之「紅毛長談」，甚引起讀者之興趣。各文所論，均極透闢，其文字亦至饒風趣。惟第三篇「半夜三更國際夢」一文（刊七月三十日）其序文與正文似出兩人手筆，讀者惑之。有詢余究有其人者，余輒笑而不答。（青）

負生偶記（十一）

晉，樂廣以物析理，見稱於時。後世所傳杯弓射影，即其故事。「世說新語」稱其友衛玠總角時，問樂令夢，樂云：「是想。」衛曰：「神形所不接而夢，豈是想邪？」樂云：「因也。」（案：「晉書」删以下二句，殊非是。）未嘗夢乘車入鼠穴，搗虀噉鐵杵，皆無想無因故也。」衛思因經日，不得；遂成病。樂聞故，命駕爲剖析之，衛即小差。「晉書」稱其「局才愛物，動有理中。」宋人講格物致知，朱熹曰：「欲致吾之知，在即物而窮其理也。」云云，廣之即物析理，要解蛇影、釋夢，蓋亦近之。又陽明「傳習錄」云：「初年與錢友，同論做聖賢要格盡天下之物，如今安得這大力量？因指庭前竹子，令去格看。錢子早夜去窮格竹子的道理，三日便勞神致疾。」此與衛玠析夢致疾事，如出一轍。然陽明終以爲天下之物，本無可格者，其格物之功，只在身心上做。此與朱子所謂天下之物，莫不有理者，迥然不同。故朱子「必使學者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益窮之。」其說蓋與樂廣之即物析理，甚爲接近。而理學中「格物致知」之說，抑亦窮端於樂廣乎？

爲嬰兒立志

蔡兆雪

在今年雙十節的前夕，我領悟到人類生活中的一種偉大而崇高的藝術。這種藝術的成就，我想每個已作爲父母的人，都已經有過或者和我一樣的領略過。當嬰兒從母親的腹中產生出來，其一切經過的過程，我稱之爲偉大而崇高的藝術的完成。

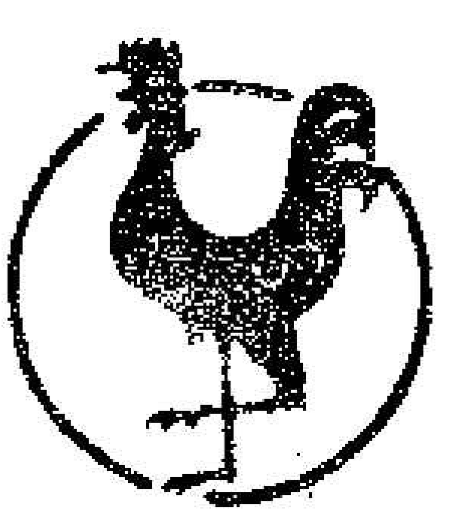
我爲甚麼要將生產這件事稱之爲一種偉大而崇高的藝術的完成？因爲舊說論藝術之高者進乎道；母親懷孕是超技術的，也近乎道，進乎道之藝術。能使我們心賞，心玩。心賞心玩又帶有情感，所以我說生產這一件事是一種偉大而崇高的藝術。

曾記得某一個藝術家有言，女人臨盆生產嬰兒出世的當時情境，是臨到藝術作品完成時最偉大的場面。這句話，我已在雙十節前夕華燈初上的當時，才算眞正深切的領悟。

這幾天內嬰兒已經在哺乳了，我又面臨另一幅偉大而崇高的藝術情境。我心賞，我心玩，帶着純潔的情感，我感覺得這一幅畫圖，是一幅藝術屬於圖畫也屬於詩歌的傑作。世界上那有一幅情感的畫面或一首情感的詩歌及得上嬰兒在他母親懷里，嘗母親唱着柔和的歌聲，撫摸着她所愛的嬰兒的細影哺乳時的情境呢？

可是我不知爲甚麼要在當我的新生的嬰兒出來的那一刹那，另一個記憶也在我腦中浮動着。我記不起是那一位日本知名之士，在他的嬰兒剛生下地時，便代他的嬰兒立下一個志願。他說：「你，要將你的力量，制止地球的轉動。」我想日本人中是會有這樣違反自然的口吻的。不然，他們是不會發動這次戰爭的。我也幻想着那個嬰兒也必定參加了這次戰爭。偶然間，我也對我的新生嬰兒立了一個志願。我說：「你，新生的嬰兒，你要將地球的轉動從被制止的力量當中重使它照常轉動」。

我想我這個代我嬰兒立下的志願，是合乎一種常道的吧，我想我這個志願該合乎當嬰兒出世時及哺乳時的情境相調和吧，因爲我這個志願是進乎道，進乎道的志願——要將這個世界能使我們心賞，心玩，而帶有崇高的情感的世界！



晨光文學叢書

月月有新書絡續出版

歡迎外埠批發郵購

這是一部新編新印的新叢書。本本都出諸名家手筆，部部都是極有重量的作品。三十六開，彩色封面，印刷精美，裝幀一律。歡迎外埠批發。十本以上七五折優待。款請先匯，郵費照加。如寄航空，亦可照辦。函購讀者，普通郵寄費免收，航空每冊加二千元。

老舍創作

老舍先生是一位卓越的有國際地位的小說家，他的「駱駝祥子」英譯本，是今年美國最暢銷書之一。最近受美國國務院之聘，正在美國講學。「四世同堂」可稱爲吾國新文學運動以來第一部最偉大的作品。一百萬字，分三部六冊。先出二部四冊，最後一部，正在美國寫作中。

惶惑（四世同堂第一部）

這是「四世同堂」的第一部，以陷落後北平城的一角——小羊圈裏面各種人物的動態作中心，寫祁老人一家祖孫父子四代人物，在這個大時代的動亂中各自抱定各自的生活態度去應付這個偉大的民族戰爭的故事。第一部從北平淪陷初期寫起，一直到南京失守爲止，共計三十三章，四十餘萬字。

全書六百餘頁
分釘上下兩冊
每冊洋三千元
郵購寄費免收

偷生（四世同堂第二部）

這是繼「惶惑」而最近寫成的「四世同堂」第二部。故事向前開展，廣州陷落，武漢撤退。在華北被敵人視爲一把拿定的苦難日子中，祁老人的一家和他的鄰居們遭遇了更慘酷的命運。漢奸們的得意忘形，愛國者的忠貞不屈，形成了最明顯的對比。許多人在榆剩下偷偷的生活下去，不少人卻壯烈的犧牲了。全書共約四十萬字，三十三章，分釘上下兩冊。

全書約七百頁
分釘上下兩部
每冊三千五百
郵購寄費免收

巴金創作

巴金的小說，十年以來，一直在國內擁有較任何作家更廣大的讀者羣。他的作品曾搬上舞台，映上銀幕，被譯成日，英，法，俄等文字，遍銷世界各國，他在勝利前後所寫成的兩部大長篇，均交本公司出版，「第四病室」已出。「寒夜」正在印刷中。

寒夜

這是作者最近脫稿的長篇小說，曾在上海的「文藝復興」月刊連續刊載，獲得讀者的好評。作者用樸素無華的筆寫一兩個渺小人物的渺小生活，這裏沒有驚天動地的豐功偉業，也沒有仁人志士的壯烈犧牲，有的祇是一些平凡的願望，痛苦與哀愁。看慣了熱鬧場面的人，不妨到這個冷僻的角落來聽一個「落魄」的讀書人的申訴。書已付印，一月內出版。

全書一厚冊
約三百餘頁
已在印刷中
一月內出版

第四病室

這是一部病中日記，寫一個病人在內地某醫院中所過十天中的病院生活。他在這個人類在受苦，掙扎，死亡的暗角裏發見了偉大的友情；友情不但在這裏生長，而且把陰暗的病室都照亮了。作者用了一種新穎的手法安排故事；對話生動簡潔，人物描畫深刻。長二十萬字，是作者最近的精心傑構。

全書一厚冊
約計四百頁
每冊三千五
郵購免寄費

哈爾濱路二五八號　上海晨光出版公司發行　電話四〇五一二

中宣部審(35)利新第一三〇九號函批核准登記
內政部登記證京警滬字第一一一一號
經中華郵政登記認爲第一類新聞紙類
上海郵政管理局執照第二五五二號